那天夜里，她坐在案前，点着那盏小油灯，面前摊着一件半旧的衣裳。靛蓝色的，袖口绣着银色的云纹，经过几次拆洗，边角已经磨得有些旧了。她正低头补袖口的线头——不是坏了，是穿得太久，线松了。她补得很慢，一根一根地挑松了的线头，重新穿回去，打好结。灯火昏黄，映在她的手指上，将那些因为常年干农活而变粗的指节照得格外分明。

她补完最后一针，把衣裳抖开，对着灯看了看。又比旧的时候好看了一点。她把衣裳叠好，没有放回木箱里，而是放在谢疏泠以前坐的蒲团上，像是在等哪一天有人回来，坐下的时候会发现衣裳就在手边。

她吹了灯，在榻上躺下来。窗外的月光从竹帘的缝隙里漏进来，在屋中画出一道一道银白色的细线。她侧过身，面朝那座空着的榻的方向——那是谢疏泠以前住的地方，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一片干枯的竹叶，不知是什么时候被风吹进去的。她看着那道空榻，看了一会儿，忽然轻声说了一句。

“灵烬说你胖了一点。我还没看见。等你回来，我要看一眼是不是真的。”

夜风从窗外灌进来，将榻上那片干竹叶吹得翻了一个身，又落回了原位。像是什么人在很远的地方翻了一个身，又安安静静地重新躺好了。

那年冬天，温见予腌的酸菜开坛了。

打开坛盖的时候，一股酸香扑鼻而来，清清冽冽的，带着白菜发酵后特有的醇厚气息。她夹出一块，切碎了，拌了一点盐和辣椒末，配粥吃。第一口下去，酸味在舌尖上散开，像一道细细的、暖融融的线，从嘴里一直暖到胃里。她端着那碗酸菜粥坐在案前，喝得很慢，一口一口地，像是在尝一个很久以前许诺过的味道。

她想起谢疏泠说过，她以前在山上不过冬。不是因为不冷，是因为冬天没有人来，日子太长，不知道该怎么过。现在她想，如果有人把酸菜坛子放在墙角，等冬天的时候有人来打开，那么冬天就有人陪了。她低头又喝了一口粥，然后对着那只空着的蒲团说了一句：“你不在，我就替你多喝一碗。”

蒲团不会回答。可她说完之后，窗外的风忽然停了一下，像是有人屏住了呼吸，在听她说了什么。

日子继续过去。

春天来的时候，温见予照例在菜地里播种。她蹲在田埂边，把菜籽一颗一颗地放进挖好的小坑里，覆上土，浇了水，然后坐在田埂上等了一会儿。今年的土比去年松软了许多，像是一个人反复翻过的地，终于记住了该怎么接纳种子。她坐在那里，晒着暖融融的太阳，忽然看见远处断崖的方向，那棵老松的枝丫上，红绳还在。

褪得几乎看不出颜色了，可它还在，在春风里轻轻地晃着。

她对着那根红绳笑了笑，站起来，拍了拍膝盖上的土，走回竹舍。

进门的时候，她习惯性地往案上瞥了一眼——案上有一层薄薄的灰，她又该擦了。可她忽然停住了。案角放着一片叶子，不是竹叶，是一片嫩绿色的、不知是什么树的叶子。边缘完整，没有虫洞，像是被人从一棵刚刚发芽的树上摘下来的，放在那里，压得平平整整。

她走过去，拿起那片叶子，对着光看了看。叶脉清晰，像一条条细细的河流，在叶面上漫开。她把叶子翻过来，背面什么也没有。

她把那片叶子放在谢疏泠以前放魂灯的位置上，然后在案前坐下来，看着它。

窗外，春风穿过竹海，将满山的绿色吹得沙沙作响。温见予坐在案前，看着那片叶子，看了很久，然后轻轻地、像是对着空气一样说了一句：“你放的吗？”

没有人回答。可她觉得，风里有一个方向的风，吹得比其他方向的风稍微慢了一点点，像是在低头看那个坐在案前的人。她弯了一下嘴角，没有把叶子收起来。她把它放在原来的位置上，让它晒着从竹帘缝隙里漏进来的阳光，像是一枚小小的、刚刚长成的印记，在告诉她——那个人还在。灯还亮着。裂隙正在慢慢地、用那种看不见的速度，一点一点地变薄。

春天很长，她有的是时间等它彻底透过来。