日子在竹舍里过得很慢。

慢到温见予觉得，时间像是被什么东西拉长了，每一寸都贴着皮肤慢慢地挪过去。她开始习惯做很多事都用双份——碗洗两个，粥煮两碗，菜地里留两排不摘的白菜。她知道另一份不会有人来吃，可她觉得，放着也不碍事。放着放着，好像日子就不算一个人过了。

有天傍晚，她正蹲在檐下择菜，手里的菜叶一根一根地掰下来，放进竹篮里。阳光从西边斜斜地照过来，将她面前的青石板晒得微微发烫。她择着择着，忽然听见身后传来一声极轻的、像是有人踩在落叶上的声响。她没有回头，手上的动作也没停，只是弯了一下嘴角。

“今天比上次早了。”她说。

灵烬从竹舍侧面走出来，站在她身后几步远的地方。他的步子比从前重了一些，像是学会了下脚的时候压住落叶，不让它们发出太响的声音。他站在夕光里，玄色的衣摆被风轻轻撩起，整个人看起来比以前更像一个真正站在那里的人——不再像一株被种错了地方的树了。

他低头看着蹲在檐下择菜的温见予，看了一会儿，然后从怀里掏出一块帕子——青灰色的，叠得整整齐齐，边角对得一丝不差。他走过去，把帕子放在她身边的青石板上，压了压边角，怕被风吹跑。

“第五十二块。”他说。

温见予把手里最后一根菜叶放进竹篮，拍了拍手，拿起那块帕子。叠得还是很好，每一道折痕都笔直，像是一个人用了很多个夜晚练习过的。她把帕子收进袖中，和之前的五十一块放在一起，然后仰头看着他，笑了笑。

“你今天来得正好，我煮了茶。”

灵烬没有推辞。他走到檐下的木凳上坐下来，等温见予端出一只粗陶碗放在他面前，里面盛着浅褐色的茶汤，冒着细细的热气。他低头看着那碗茶，这一次没有犹豫多久，就端起来抿了一口。他还是觉得苦，但那苦后面跟着的东西，他渐渐地、一点一点地尝出来了——是某种像是从舌头慢慢暖到胃里的、说不清道不明的东西。

他喝完半碗，把碗放下来，忽然开口：“她比上次胖了一点。”

温见予正在择第二把菜，手顿了一下。她没有抬头，但她的声音比平时轻了一点点：“你看得见她？”

“看不清。但她坐在灯旁边的影子，比上次大了一点。以前她瘦得像一根线，现在像——”他想了想，“像一根树枝。”

温见予低下头，嘴角弯着，手里的菜叶被她掰得比方才更仔细了，像是要把这个好消息也一并掰碎了、揉进菜叶的纹理里。她没有再问。有些话她不需要问太多，知道那个人还在，灯还亮着，影子还在变浓——就够了。灵烬坐了一会儿，把剩下的半碗茶也喝完了，站起来，要走。

他在门口停了一下，没有回头。但他的声音从门口传来，比平时低了一些，像是在练习说什么陌生的话：“明年春天，应该能更清楚一些。”

他说完就走了。温见予坐在檐下，看着他的背影沿着山路往下走。夕阳将他玄色的身影染成暖褐色，像一棵正在学会扎根的树，在暮色中慢慢地、一步步地走向远处。

她低头看着手里的菜叶，忽然觉得，今晚的粥可以多放一把米。

那年秋天，温见予收的白菜比往年都多。

她把大颗的码好，用小颗的腌了一坛酸菜。坛子是货郎从镇上带来的，说是不好卖，送她了。她洗干净，晒干，把白菜一层层码进去，撒盐，压上石头，封好口，放在墙角。等冬天再开的时候，酸菜就能吃了。

她做这些事情的时候，手很稳，心也很静。她不急着等那些菜在坛子里发酵，也不急着等春天再来。她知道它们会好的，和很多事一样，急不来，但总会来。