断崖下方的山脚处，灰甲将领站在一片被凿开的土层前，看着面前那道正在迅速愈合的暗红色裂口。他手里握着一柄铁锹，锹刃上沾着泥土和碎石，还有一丝极细的血迹——墟壁的血。他身后站着几十个人，有的拿锹，有的拿镐，有的站在更远的地方举着火把。他没有再让他们凿。他站在那里，看着那道裂口在眼前一寸一寸地、像是被什么看不见的手缝补着一样地合拢。

他把铁锹放下了。

“不凿了。”他说。

身后的士兵面面相觑。

“将军——”

“我说不凿了。”他转过身，朝着来路走去，“回营。原路。”

他走得很快，像是怕慢一步就会反悔。他把那张朱笔圈过的地图从怀里掏出来，没有看，也没有撕，只是攥在手里，攥了一路。走到营地门口时，他停下来，低头看着那张已经被他攥皱了的纸，看了很久。然后他把它折起来，重新放回怀里，没有扔，也没有用。

他不知道他为什么留着它。

可他总觉得，留着它，也许有一天会等到另一种用处。

断崖上，最后一缕暗红色的裂隙在泉水中彻底合拢了。

谢疏泠收回手，撑着膝盖想站起来，可她的腿在发抖，整条手臂都在微微地颤抖着，像是被抽空了最后一丝力气。她没有站起来。她跪在泉边，双手撑着地面，低着头，大口大口地喘气。

温见予转过身，蹲下来，扶住她的肩膀。她把谢疏泠的手指握过来看了一遍——指尖泛紫，指甲缝里嵌着暗红色的血痂，有几根指头的皮肤已经磨破了一大片，露出下面浅粉色的新肉。她低头看着那些伤口，没有说“你疼不疼”，只是把它们轻轻地拢在掌心里。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“刚才你缝的时候，裂隙里有人在敲。”

“我知道。”

“你缝得比他快。”

谢疏泠抬起头，看着她。晨光从东边漫过来，将温见予的脸照得半明半暗，她的眼睛里有水光，但没有落下来。她看着谢疏泠的眼睛，像是要把那里面所有的话都看一遍，然后自己替她补上没说出口的部分。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你刚才缝的时候，有没有想过——如果缝不上了，怎么办？”

谢疏泠看着她，沉默了片刻，然后轻声开口：“我有一条命。缝不上，就用命填。”

温见予的睫毛剧烈地颤了一下。她握着谢疏泠的手，又紧了一分，指节发白。

“你填了命，我怎么办？”

“你活着。”

“你不在，我怎么活？”

谢疏泠看着她。那双墨色的眼睛里没有闪躲，没有犹豫，只有一种很深的、像是已经把一切都想好了的平静。

“你在，墟就在。墟在，我就不算彻底走。你活着，我就还有一条回来的路。”

温见予低下头，把额头抵在她的手背上，贴着她那些被磨破的、还在渗血的伤口。她的嘴唇动了动，声音闷在指缝间，像从很深的水底浮上来的。

“那我等你。等到你回来为止。等多久都行。你不回来，我就不走。墟境困你多久，我在外面守你多久。你不出来，我就在墟门外面坐着，坐一辈子。”

谢疏泠低头看着她，看着那颗抵在自己手背上的、微微颤抖着的、不肯抬起来的头。她的睫毛垂下，有一滴什么落在温见予的发间，渗进那些被晨光照亮的发丝里，像一小粒被风化的、温热的盐。

“好。”

她伸出血肉模糊的手，轻轻覆在温见予的头顶，动作很轻，像落下一片没有重量的叶子。

“那你要记得多穿衣裳。墟门口风大。”

温见予没有抬头。她把额头往她的手心里又埋了埋，像是要把这三个字嵌进自己这辈子最深的记忆里。

墟境深处，灵烬站在裂隙被修补后的边缘，低头看着掌心。掌心里躺着一样东西——一块叠好的、青灰色的帕子。他已经叠了第五块了，可还是没送出去。他站在那里，看着断崖方向那两盏挨在一起的、还亮着的灯火，把帕子重新揣回怀里，转身走了。

他走得很慢，像是腿开始懂得沉了。他走到墟境入口处，停了一下，回头望了一眼。那两盏灯还在亮着。他把手放在胸口，感觉到那下面正在跳的东西——比昨天轻快了一些，像是一个刚学会走路的小孩，在试着跑起来。

他低头看着自己的脚。

他没有再停。

他朝着灯火的方向，走了过去。