门在身后合上，雨声被隔在了外面。

屋里很暗，只有一盏灯在角落里燃着，光晕昏黄，照得满室都像蒙了一层薄薄的蜜。

谢云笺站在门内，背对着她。湿透的衣裳贴在她身上，勾勒出脊沟那道深深凹下去的影——从后颈一路没入腰封，像一道引人跌进去的缝。

她的长发全湿了，贴在颊边、黏在颈侧，还有几缕缠在肩头，水珠顺着发梢坠下来，打在青石地上，一滴，又一滴。

沈知予只看了一眼，就觉得自己也被那水声搅得心乱。

“先把湿衣服换了吧。”谢云笺的声音很轻，像从很远的地方传来。她走到柜边，翻出一块干布，头也不回地往后一递。

那截手腕从湿透的袖口里露出来，白得像浸了水的细瓷，腕骨凸起处沾着水痕，在灯下亮莹莹的。

沈知予接过来，指节不经意擦过谢云笺的指尖，凉得她一缩。

谢云笺已经背过身去解衣带了。外裳从肩头滑下来，堆在脚边，声音轻得几乎听不见，像蛇蜕下一层皮。

里衣的系带也被抽开，领口一松，谢云笺的肩颈就露了出来——湿发贴着后颈，水迹顺着那道凸起的颈骨往下淌，没入更深处。

沈知予攥紧了手里的干布。她知道自己该转过去，可她的目光像被一根线牵住了，顺着谢云笺清瘦的脊背一路滑下去。

谢云笺的肩胛骨很薄，像两片合起的蝶翅，中间那道脊沟被灯一照，半明半暗，仿佛能盛住一捧水。

她弯下腰去褪裙裳，腰窝深陷，背脊拉出一道极长的弧——沈知予的呼吸就这么断了一下。

她猛地别开脸，耳根烧得发疼，脑子里却还是那片后背，白得惊心，湿得勾人，在昏黄灯影里一晃一晃地颤。

“你不擦擦么。”谢云笺的声音又来了，比刚才更轻，轻得发腻。

沈知予像被这声音推到烫水里，手忙脚乱地解自己的外衣带。她的指尖在颤，系带越扯越乱，心里越急越解不开。（只是脱个外套啊啊啊）

……

她拿起干布胡乱自个擦着，擦头发时水珠四溅，边擦边冒冷汗。身后忽然一静，静得她心里发毛。（这里是被雨淋了要把身体擦干，各自擦各自的）

……

“擦好了吗？”

沈知予肩头一缩，手里的布差点掉下去。“嗯……好了。”

谢云笺已经换上了寝衣。月白的薄料子，衣襟松垮垮地虚掩着，腰上只系了一根细带。她赤着脚走到沈知予面前，脚背从地上那摊雨水里踩过，发出极轻的水声。

她垂眼看向沈知予

……

谢云笺的目光停了一瞬，抬起头，眼底像淬了一层薄薄的酒。

“这不是还湿着么。”

……

“不脱下来擦干，会着凉的。”

她勾住布料，慢条斯理地往外拉。布滑下去的瞬间，沈知予看见……被那布料拽得轻轻一坠，又弹回来，在灯下晃出一道潋滟的弧光。

她吓得想抱住胸口，谢云笺却比她快一步

……

“你这里好凉呐。”谢云笺低声说，垂着眼，语气平静得像在替她把脉

……