李彻晚上看林摇青睡着了才走的，第二天来的时候，林摇青还没醒。

他没进去，转头去找主治医师。

“张主任。我是林摇青家属。”李彻敲门。

“请进。”张主任推推眼镜，看见眼前这人手里拿着半本书厚的A4纸进来了。

“张主任，摇青的报告我看过了，回去也查了些资料，想请您看看有没有其他可行的方向。”李彻说道，把手中的资料摊开放在张主任办公桌上。

有些是英文论文，页边写满了新添的笔记，油墨还没干，有些是国内康复医院的最新临床报道，关键词段用荧光笔划好，还标了角标。

张主任没有拒绝，即便早知结果，还是耐心地拿起他做好的资料一一翻看。

他见过太多这样的家属了，焦虑、无助、不甘，总要把能想的路都想一遍。他们不想放弃，哪怕最后还是一样的结果。

张主任看完，把纸摞了回去，说：“你查的这些方向，有些是对的，但大部分还在实验阶段，真正能用上的没几个。”

“钱不是问题。哪怕是国外私立，我们愿意转。”李彻说道，“只要有一线希望......”

“我能理解你的心情，但你应该清楚，他是完全性损伤。”张主任打断他最后一丝不切实际的幻想，在电脑上调出林摇青的诊断结果。

诊断： T6完全性脊髓损伤

运动功能：双下肢肌力0级，胸段以下所有关键肌群无主动收缩

远期预后：永久性瘫痪，终身依赖轮椅移动

“T6完全性截瘫在残疾评定中通常属于最重的等级，一级。”张主任指着报告，告诉他，“你想让他站起来走。这不是换医院去国外或者钱能解决的，是如今医学做不到的事情。”

“你现在能做的，是照顾好他，别让他得并发症，注意他的情绪，好好开导他，”张主任拍拍他的肩膀，“但作为家属，首先你自己要撑住。你倒了，他更没盼头。”

“明白，谢谢您。”李彻听完，把资料收进包里，没再多说什么，起身往外走。

走到门边，他突然停住，回头道：“张主任，今天我们的谈话，能别告诉他吗？”

张主任答应了。

……

李彻没回病房，他一个人在消防通道站了很久，望着夜空渐渐变蓝，天边开始泛白。

天快亮了。

凉风拂过他的脸颊，带着说不出的悲凉和失落。

当“重残”“终身轮椅”这些词压在林摇青身上，李彻觉得特别不现实，就像一场噩梦。

醒不过来的噩梦。

他下意识掏出烟盒，看了眼，又放回去。

说实话，到现在他还没完全接受......可林摇青......

他永远记得推开病房门的那刻。

林摇青见到他，用那双眼睛尽力地望向床头柜，问“喝可乐吗？冰的。”

只是李彻那时候还不知道，他已经动不了了。

可林摇青自己知道。

李彻把头埋进双手掌心，捂住脸，额角青筋冒起。

消防通道的灯灭了。