约莫过了一个钟，梅知终于从浴室里出来，烟雾环绕他周围，让他看起来仙气飘飘。他湿软的头发被扎起，水珠顺着发尾滴落在洁白的浴袍上。

洗完澡，梅知感觉身上暖洋洋的，格外舒适，全然感受不到冬的寒冷。他回到卧室找到手机，一对信息轰炸似的炸出来，是编辑孟雪发来的。

孟雪：老师我看了你的新篇章。

孟雪：太好看了啊啊啊啊啊啊！！！

孟雪：啊啊啊啊啊啊没有苹果肌扁平的义务！！

梅知笑了笑，孟雪还是一如既往的可爱。他的编辑是个漂亮可爱的小女孩，跟自己关系也很要好。

在一众孟雪的消息中，有一个人发来的消息格外刺眼。

杜明。

杜明：冬否老师，关于版权的事情还想跟您讨论一下。

杜明：您看方不方便见面一起吃个饭讨论一下？我请客。

梅知看到他的名字顿住了，两人虽然前不久刚因为朗诵文章的版权发过信息，但这么直接约吃饭还是梅知没想到的。

冬否：好的，位置你定。

梅知应下。他放下手机，注视着窗外，他知道自己跟丘熠生迟早要见面，但没想到这一天来的这般快，他无法想象自己见到丘熠生是什么样的场景。从杜明第一次联系他的时候开始，丘熠生这个名字在他心里愈发沉重起来。

他快步走进卧室，拿起床头柜上的《秋》。轻轻拨开书页，一封陈旧的信封出现在他眼前。

“亲爱的熠生…………”

梅知做梦都想不到，这封见不得人的信件自己竟然保存了这么久。翻阅关闭，阅读逃避。直到这封信的纸张出现毛边，纸张逐渐泛黄。他这才知道，原来这件事已经过去很久了。

梅知吧信件放回信封里，重新夹进那本书。他转身走出卧室，回到浴室，刚刚的热气已经消散了大半，镜子上的雾气也消散了。他拿起电吹风吹着自己柔软的头发，嗡嗡的声音占据他整个耳畔。梅知出了神，是电吹风吹的头皮发热叫醒他。

要跟丘熠生见面这件事，梅知还是没有实感，感觉感觉这一切都发生在梦里。

关于明天的见面，梅知有些紧张，他反复翻阅着杜明跟他约饭的信息，不断脑补自己跟他见面会发生什么事，两人聊天会不会顺利，版权的事情聊的会不会顺利，丘熠生会不会看到他转头就走。

他害怕这样，但他也不是原来的他了，毕竟时间过了这么久，有谁是一成不变的呢。

梅知躺回床上，柔软熟悉的味道包围着他，懒洋洋的。

他很快进入梦乡。

梅知再次醒来，已经是晚上十点左右，他睡的很熟，没有做梦什么之类的。为了明天能精神焕发地见丘熠生，他打算继续睡。平常不一样，平常这个时候梅知会选择起床，去外面的便利店大喝一顿。

梅知是个酒鬼，有时候喝酒能让他灵感涌现，这也是他经常喝酒的一个理由。

他翻了个身，把头埋进柔软的枕头里，其实他的困倦感已经消失了，想再睡着是一件难事。梅知坐起身，下床走到书房，既然睡不着，那就继续赶稿吧。

噼里啪啦的打字声响起，打打删删，删删打打，作家皆是如此。

天空逐渐亮了起来，梅知打完最后一行字，伸了个懒腰，才发现已经天光大亮了。今天，就是要和丘熠生见面的日子。梅知进浴室洗了个澡，刮了胡子洗了脸，头发梳的一丝不乱。他不希望自己在丘熠生面前毁了形象。

冬否：几点见面？

梅知给杜明发去信息。也许是自己发信息时间太早，对面还没有回信息。他退出杜明的聊天界面，滑动着自己的好友列表，视线停留在一个熟悉的名字处。

丘熠生。

好久没联系，不知道他过得好不好，身体怎么样，健不健康。

“还好吗……”梅知在对话框里输入着，但迟迟没有发出去，“好久不见……”这样发好不好呢。梅知如是想着，想着想着，他不小心点击到了发送。

梅知愣了愣，消息没发出去，屏幕上鲜红的红色感叹号刺的他心里生疼。

“怎么能这样呢……”梅知自言自语道。

他看着那个红色感叹号良久，迟迟没有动作，他叹了口气。

梅知：你过得好不好？

梅知：今天我们就要见面了，你还讨厌我吗？

梅知胆小，不敢再给丘熠生发去好友申请，只能看着自己发出去的信息一条一条带上红色感叹号。

叮咚一声，梅知收到了杜明发来的消息。

杜明：冬否老师，时间是下午两点，地点在平安路最大那家咖啡馆。

冬否：好的。

梅知关掉手机，远远地望向窗外。“熠生，不知道你见到我会是什么样的神情。”梅知自言自语道。

对于梅知来说，见丘穿好熠生的前几个小时极其难熬，他想见丘熠生，但又不敢见他，梅知默默地倒数着时间。

下午一点半，梅知换好挑选良久的衣服，拿上把摩托车钥匙，风一般快速地出门。

梅知家离平安路不算远，大约两条马路的距离。梅知到达咖啡店的时候，不过才过了十分钟。他选了一个靠窗的位置坐下，这样丘熠生一来到梅知就能清晰地看到他。

一点五十六。

梅知低头看着手机，时不时往窗外看去。

一点五十八。

咖啡店进来一个高挑的男人，不是丘熠生。

两点整。

梅知听到皮鞋走路的声音向他靠近。不敢抬头。

“冬否老师？”

熟悉好听的声音响起，萦绕在梅知的耳畔。三，二，一。

梅知抬头，两个人同时愣住了，照进店里的阳光在丘熠生脸上形成伦勃朗光，显得他五官十分立体。

“好久不见，熠生……”