纪愿这一觉，又沉睡了整整三日。

若非唐渡寸步不离地守着，一遍遍保证无碍，还有她胸口那微弱却持续的起伏支撑着纪时，他的神经怕是早已绷断了。

怕她骤然醒来被光线刺伤，厚重的帘子终日紧闭，甚至又加了一层遮蔽。入夜也不点灯，只在床头矮几上燃着一支长烛。

烛不是稀罕物，可此烛乃微生氏赠予纪氏的三支“弥魂烛”之一，传闻能聚濒死之魂，缓沉疴之苦。

唐渡曾对着阿罗小声嘀咕，觉得用在此女子身上未免浪费，阿罗只淡淡回了一句：“想死就当着少爷的面再说一次。”

清冷的夜色里，烛泪无声堆叠，烛芯跳跃着微弱却执拗的光。

纪时就这样守在床边，如同一道沉默而温柔的影子，溶在影影绰绰的黑暗里。

他的手掌始终包裹着她微凉的手，源源不断地传递着温热的暖意，静静等待着他的世界苏醒。

她指尖最细微的颤动，都逃不过他的感知。

纪愿的眼睫，终于如蝶翼般轻轻掀开。

朦胧的烛火在视野里晕开一片柔和的光圈，驱散了深沉的黑暗。在这摇曳昏黄的光晕中，她最先看清的，是近在咫尺的那张脸。

烛光温柔地勾勒着他的轮廓，仿佛一幅在暖色丝绢上徐徐展开的工笔画。

眉骨、鼻梁、唇线每一处转折都恰到好处，带着一种沉静而惊心动魄的俊美，不似凡尘雕琢，倒像神祇精心描摹。

纪时也正凝视着她。

四目相接的刹那，仿佛有星火迸溅。

他眼中那片深潭似的琥珀色，骤然被烛光点亮，瞳孔边缘晕开一圈细碎而耀眼的金色流光，温柔又坚定，直直撞进她初醒的迷蒙里，令人心悸。

“咳咳......”纪愿的喉咙干涩发紧，声音低哑得几乎不成调。意识尚未完全回笼，一句莫名的话语已脱口而出，“是你。”

无数模糊的碎片在她脑海深处急速翻涌、碰撞，记忆如同在暴雨冲刷的车窗上徒劳写字，立刻被无情的水流抹去，只留下冰凉滑落的痕迹。

纪时手忙脚乱去桌边倒了杯温热的葡萄水，他小心地扶起她，杯沿轻轻抵在她干裂的下唇上。

温热的液体带着恰到好处的清甜，浸润了灼痛的喉咙，也悄然熨平了她紧蹙的眉心。

温度与甜度都刚刚好，纪愿舒展了眉心。

“但是，”她微微喘息，抬起眼，瞳孔里映着陌生的天花板，也映着眼前这张陌生的脸。那疑问如此自然地从唇齿间滑落，仿佛他们从未有过交集，“你是谁？”

虽然唐渡说过会有暂时失忆的可能，但在她话音落下的瞬间，纪时心口深处却毫无预兆地狠狠一拧，泛起一阵难以言喻的酸楚。

他喉结艰难地滚动了一下，握住杯子的指关节绷得发白。空气里还残留着葡萄汁微甜的气息，却带着一种迟滞的苦涩。

“我是纪时，”他开口，声音竭力维持着平稳。

“纪念的纪，”他顿了顿，目光紧紧锁着她茫然的脸，“时间的时。”

她不记得他了，她把他彻底抹去了吗？失落沉重得如同浸透了水的棉被，沉沉压下来。

他既失落，又庆幸。

她将一切忘得一干二净，那会不会，他们之间会有更好的开始？

“那我呢？”她又问，声音带着初生般的懵懂，对这陌生的世界、陌生的他，只有一片空白。

“你叫纪愿，”他迎上她清澈却无物的目光，舌尖尝到一丝谎言的苦涩，“纪念的纪，如愿的愿。”

如愿的愿。这名字此刻像一句无声的嘲讽，悬在他心头。

“你不小心从窗台上摔了下来，”纪时编织着谎言，“磕到了头，昏睡了好久。”

他顿了顿，声音里强行掺入一丝后怕的颤抖，“我很担心你。”

担心是真的，但原因却天差地别。

可如果谎言能让一切更好，为什么不呢。

“我们同姓纪......”纪愿的眼睛倏地亮了起来，带着一种劫后余生者对归属的本能渴望。

“是兄妹？还是姐弟呢？”如果是血脉相连的家人，那这陌生的世界似乎也没那么可怕了。

可偏偏他们是比血肉相连更深刻的，但又更单薄。

纪时喉结滚动，避开她期待的眼神。“我去拿点热的给你吃。”

他没有顺着她的话编织一个温馨的家庭故事，此刻他脑中混沌如乱麻，几乎无法思考。他需要离开片刻，需要喘息。

纪时站起身，动作看似沉稳，转身走向门口，但实际上他的嘴唇难以自抑地微微颤抖着。

忘了也好，忘了那一段痛苦的回忆，忘了那个讨厌他的她，若记忆尚存，他真怕她醒来后第一件事，便是再次决绝地推开他，寻求彻底的逃离。

至少这失忆的空白，给了他一个重新开始的机会，就算这一切都是镜花水月一场，他也贪恋这片刻拥有回应的温度。

紧绷到极限的心弦骤然松弛，随之而来的不是轻松，而是排山倒海般的疲惫与迟来的剧痛。

他猛地扶住冰冷的墙壁，额头抵着手臂，压抑着粗重的喘息。

门外有执事闻声欲上前搀扶，却被他一个无声却坚决的手势制止。

他深吸几口气，挺直微微佝偻的背脊，一步一步，固执地朝着厨房的方向走去。

和她有关的所有，他都要亲力亲为。

这是此刻，他唯一能抓住的、属于“纪时”这个身份，能为“纪愿”做的事。

天际开始泛起了一抹淡淡的蓝紫色，在夜与昼之间轻轻扩散。

夜，要过去了。

纪时端着一碗温热的米粥回来。纪愿下意识想伸手去接，指尖刚动了动，他便轻声开口，声音放得极缓，字字清晰，尾音带着一丝不易察觉的、生怕被拒绝的悬停：“我来喂你，好吗？”

明明只是一件小事，他握着瓷勺的手指却用力到指节泛白，骨节分明，没有丝毫要递出勺子的意思。那姿态，近乎一种固执的守护。

纪愿微怔，随即顺从地点了点头。

他舀起一勺，小心地吹温，再送到她唇边。她小口小口地吞咽着。房间里只剩下勺沿轻碰碗壁的细微声响和彼此轻缓的呼吸。

粥的温度熨帖着肠胃，窗外晨光渐起。

“不要了。”她轻轻往后仰了仰头。