放学以后，我带白石去了学校附近的一家室内网球场。

白石一路都很高兴。他的高兴更像一个人把心里珍藏很久的抽屉轻轻拉开，里面整整齐齐放着的，都是他真心喜欢的东西，而他现在愿意让我看。

在路上走着，从包侧抽出一个小本子。

“这是昨天那只蓝宝石金龟的记录。”他说。

很可爱，很生动，他竟然是真心喜欢昆虫，用最童稚的真心呵护。我看了他一眼：“原来这些昆虫在你的笔下还有小表情。”

“当然。”他翻开页面，眉眼在灯下很干净，“它们都有名字。”

“什么名字？那你天天和昆虫对话，昆虫能感受到你吗能特定地认识你吧。”

“嗯，我相信可以，所以我觉得可以的。昨天那只蓝宝石金龟，叫青琉。还有上周在学校后山那边捡到的一只锹形虫，我给它起名叫弦太。它很爱顶树皮，脾气不大好。”

我沉默了两秒。

这种我过去只会在礼仪课间隙飞过窗棂时随手忽略的细小生命——在白石这里，竟然不只是“某一种”，而是“某一个”。

“你连虫子都要一个个命名？你真的记得住呀。”

白石笑了一下。“麻烦？”他想了想，“不会。叫得出名字，我们才真的生活在一起。你知道吗，它们就像倾听我秘密的小精灵。我把愿望每天分享给它们，日复一日某一天我的愿望真的能实现！你也试试吧，真的有奇效。”

我看向他，他的嘴巴张开，眼睛水汪汪的，神情真挚，让我想起我的王国庄园里的一条阿拉斯加。

他翻着记录本，纸页边角因为常常携带，已经有一点卷了。字迹很整齐，像他这个人给我的感觉——从容、洁净。但我知道，真正让人着迷的，从来不是一个人的整齐，而是他为什么一定要把自己整理得这样整齐。

我的整齐是后台被迫的。

他忽然笑了一下，“你不觉得它们很好吗？你只要给它们合适的温度、湿度、光照，它们就会老老实实地成长蜕变。喜欢树液就爬过去，怕光就缩回去。”

我确实不理解喜爱昆虫、喜爱鱼、喜爱蛇到底是什么原因。

“你为什么会把每只虫子当成‘一个人’来对待。”

他怔了怔。

他怔了怔。

那一瞬间，他脸上的笑意并没有消失，只是变薄了一层，像夏天玻璃杯外壁的一层水汽，被手指轻轻抹开，露出底下更真实的轮廓。

“因为……”他把本子合上，指腹压在封面边角，慢慢摩挲了一下，“小时候和我玩得最久的，不一定是人。”

我没有打断。

白石大概很少这样开口。不是没人问过，而是大多数人问到这里，只是想听一个“可爱”的答案。而眼前的这个人在问为什么会把那么多耐心、柔软和执念，放在那些沉默的小生命身上。

“我小时候身体不算差，但家里管得挺细。放学后要学习什么，什么时候回家，什么时候练习，都很清楚。”他说，“大阪这种地方，看起来松弛，其实熟人社会很重。”

“我小时候有几个一起玩的朋友，放学会去河边、空地、旧神社后面那片树丛。有个男孩子特别会爬树，另一个擅长捉独角仙。我跑得没他们快，力气也不算最大，可是我记性好。哪棵树什么时候会渗树液，哪种甲虫黄昏后才出来，哪个草丛里有螳螂卵，我都记得。”

他说到这里，温和地笑了一下。

“所以他们后来都会来问我都会来夸我。我才意识到，我在同龄人之中也有我的长处，我是很厉害的。”

我忽然明白了。

一个孩子在群体里最早学会的，往往不是自我，而是找到和旁人交往的位置。有人靠蛮力，有人靠胆量，有人靠漂亮，有人靠撒娇。

“后来呢？”我问。

“后来大家慢慢长大了。”他说，“有人去踢球，有人去补习，有人开始喜欢更热闹的东西。可昆虫不会变。夏天到了，它们还是会出来，照自己的节律活。它们不像人，说变就变，也不会前一天说要做永远的好朋友还和你挤在树下，第二天打电话联系就找借口忙实际上有了新朋友。”

我看着他，没有立即接话。白石藏之介这种人，表面像一块打磨得极光滑的玉，拿在手上温润、体面、毫无棱角；他是“很好长大的那种孩子”：成绩不错，懂礼貌，会说话，部员们喜欢，老师们放心。

一个孩子一旦过早地明白“让别人舒服”能换来安稳、关注和赞许，就会慢慢把这种能力练成第二天性。久而久之，他甚至会忘记，自己最初为什么要这么做。

我慢慢开口：“你小时候，是不是很少允许自己给别人添麻烦？”

白石手指一顿。

“……为什么这么问？”

“因为你习惯先观察别人的表情，再决定自己要拿出什么反应。”我看着他，“你喜欢昆虫，是因为它们不需要你去先做预测。你喜欢给它们起名字，是因为你想和某个生命建立一种稳定关系，不会要求你先把自己表演得可爱一点。”

白石没有立刻回答。

室内网球馆的走廊很安静，只有远处某块场地上传来球落地的闷响，一下，一下，像把某些旧事敲得慢慢浮起来。

他低头笑了笑，可那笑里已经没了刚才那种明亮的轻松。

他呼出一口气，像终于懒得再维持一层完整的表情，“小时候家里亲戚多，大人也多。我的姐姐她十分优秀，谁来都爱夸：这孩子真漂亮，真会说话，真懂事，真会逗人开心。而我小时候其实比较沉默，不怎么说话，所以母亲父亲总是花很多时间在姐姐身上。”

我静静看着他。

“有一次我在学校演了话剧，同学们很喜欢我的表演。原来我也可以着么受欢迎。”

“我变得喜欢把氛围带得热闹，我会积累笑话编出新的笑话，我越来越熟练。家里没受到太多关注，学校里大家都很关注我，我又把学校里了解到的新的事情，反馈给家人，我变得越来越好。我要求9岁的我超过曾经9岁的姐姐，我要求事事烂熟于心完美不出错。熟练的东西，会被人误认为天赋。可天赋这东西，最麻烦。因为大家一旦相信你天生会，就不会再问你累不累，愿不愿意。”

我心里轻轻一震。

白石这种人，致力于搞笑、致力于做气氛的润滑剂、致力于用恰到好处的笑让每一个场面都显得圆满。他知道，一群人相处时，所有人都在索取，而情绪是最贵的最，真实是最贵的，最稀缺的是让所有人都舒服的技巧。于是他把自己训练成了一个高情商的缓冲区。

难怪他喜欢昆虫。

昆虫只需要合适的湿度、树液、树皮和季节。它们不索取。它们在阳光下振翅，在泥土里蛰伏，在该蜕壳的时候蜕壳，在该离别的时候自己默默离别。它们的生存只有生命本身。

他说完，自己都笑了，像是觉得这一句太坦白，不像平时的自己。

我却忽然理解了他和木手最不一样的地方。

木手承认自己想要什么，想拥有。他对机会敏感，对命运的缺口敏感。而白石的匮乏更隐蔽，他看起来什么都不缺，于是连他自己都很难名正言顺地承认：自己其实一直在寻找一种不用维持完美、也不用取悦大众的亲密。

“那你的那些玩伴呢？”我问，“后来还联系吗？”

“有些会在祭典上碰到，有些已经搬到国外了。”他说，“见面也会打招呼，寒暄两句。可长时间生活习惯改变后，再一起蹲在树下等甲虫出来，就很难了。”

他把本子放回包里，动作很轻。

“所以我后来明白，童年的玩伴其实不是‘那几个具体的人’。真正陪我长大的，是那种感觉——夏天很长，天黑得很慢，裤腿沾了草汁也没关系，谁都还没学会装大人，大家只是为了看一只虫子从树皮后面爬出来，就能高兴很久。”

搞笑成了他的社交技术，温柔成了他的习惯，完美成了他不可褪去的保护壳。

我看着他，忽然很轻地说了一句：

“白石，你小时候一定很可爱。”

他愣了一下，耳根竟然微微红了。

“这是什么结论？”

“因为只有小时候很认真地爱过什么的人，长大后才会继续这样爱，这样给予昆虫舒适给予周围人快乐。”我说，“那些从来没真心投入过的人，只会索取，不会坚持。”

他看着我笑了起来。

那笑意和刚才不一样，像一小块压在心口很多年的冰，终于轻轻化开一角。

我望着他，心里忽然生出一种极其罕见的念头。

我想知道，他后来是怎样一步一步，把那个会在树下等甲虫的孩子，训练成今天这个人人都喜欢的白石藏之介的。

也想知道，在球场上，当他输了，到底会露出怎样的神情。

我把球包放到长椅上，抬眼看向场地。

“白石。”

“嗯？”

“进去打吧。”