我没有再直接冲锋。那样太快，也太锋利。白石看起来不像能接受这样的攻势。

回到住处那天夜里，我让蝴蝶国王最好的剧本师给我做了一份人物设定。

不是假身份，是生活方式的剧本。

他问我：“殿下想成为怎样的人？”

我说：“对于亚洲国家的这些习惯于听话的人，我觉得我还是这样比较好——不刺眼，但会被记住。聪明，但不炫耀。温柔，但有边界。”

第二天清晨，一份完整的设定摆在我桌上。

人物设定·四天宝寺版

家庭背景：父亲在京都做传统工艺修复，母亲在大阪经营小型翻译工作室，从小耳濡目染语言与美学。

性格弱点：对完美的人容易产生执念，嘴硬但在意细节。

口头禅：

“原来是这样啊。”

“我再想一想。”

穿着习惯：

喜欢质地清爽的棉麻，色调偏白与浅灰；鞋子一定干净。

第二天开始，我变成了另一个人。

温柔而真实。

我感觉白石藏之介是一个外热内冷的人。

在网球活动开始前，我带了一本昆虫图鉴坐在网球场外的长椅上。

白石训练结束后，第一个注意到。

“你在看什么？”他问。

我抬头，语气自然：“这本霓虹昆虫大全插画很好，你喜欢吗？买给你的，但是咯，你肯定会这样想，你又不是和我很熟为什么要收下我送的东西。所以你可以再送给我一个礼物作为交换。”

白石只问我：“你想要什么交换？你偏向什么”

“我要你的时间，不一定是约会。”

他沉默了一秒，居然点头：“行，我考虑一下。”

***

每次网球部晨练的时候，我给所有人带了便当——因为我可能要和所有人接触一遍，提前准备好。

是很普通的关西家庭口味，主要是八九个三明治。

这里的男生很有被女生讨好的自觉——“谢啦。你的手艺真不错。”

“白石队长，为了我们几个的健康，您就从了人家吧。”

白石打开盒子，明显停顿。

“这味道……”

“你试试看。”

他吃了一口。

“像我妈做的。”他说得很轻。

那一瞬间，我没有接话。

我只是看着他。

经过我对拜师的家庭调查，

白石有一个很少被提起的事实——

他姐姐各方面都太出色。

成绩、社交、能力。

他从小活在比较里。

他用完美填补那种被忽略的感觉。

这一定是他被家庭高度要求的结果。

我只说：“你平时喜欢自己安静做事吧。”

他抬头。

“为什么这么说？”

“你笑容很多。但真正放松的时候很安静，侧脸也很漂亮，神情也很专注。静态动态的你我都很喜欢。”

“你说话真直接。”白石对我突如其来的语言表白愣住了。

“我在大阪学的。”

他盯着我两秒，忽然笑了：“你是不是故意把‘大阪’当挡箭牌？”

“我再想一想。”我慢条斯理，“也许是。”

*

真正的切入点，在保健室。

白石是保健委员，来得很频繁，动作熟练得像这里是他的第二个更衣室。

我就挑在他一个人整理记录时出现。我敲了敲门，探头：“打扰一下。”

白石抬头：“你怎么知道我在这。”

“我说过，我会观察。”我走进去，把手里的袋子放桌上，“给你的。”

白石低头一看，是一盆叶色很干净的小蕨类，摆在那里就像一口清气。

他沉默了很久，才说：“你这人……送礼物太精准。”

“精准是基本礼貌。”我说，“我只是不想让你浪费时间在拒绝上。”

白石笑了一下：“那我欠你的那件小事，现在还得起了。”

“说来听听。”

他把记录本合上，语气平稳：“周六，跟我去一个地方。”

“哪里？”

“某片森林。放松一下，看看自然风光，呼吸一些氧气，找昆虫。”

“官方允许观察捕捉的森林。”他补充说，“不破坏生态。”

我算着我们到达森林的时间，提前让人蹲守在那片森林投放珍稀昆虫种类。

*

那天的天气像被细心打磨过。

大阪初夏的阳光不烈，云层薄而高，风里带着一点湿润的青草味。气温恰到好处——不至于出汗狼狈，也不会让人缩肩。天空是那种干净的蓝，像刚被擦拭过的玻璃。

我戴了一顶浅米色的草编窄檐帽，帽檐不大，只够遮住眼睛上方一圈阴影。

头发松松地在耳后编成一条低辫，尾端用细白丝带束住，没有多余的装饰。

白衬衫是棉麻质地，略微宽松，袖口卷到手肘上方两指的位置；下身是灰白色的长裙，走动时会轻轻贴着小腿。

鞋子是干净的白色运动鞋，鞋带系得规整，没有一丝松垮。

包是浅棕色的小型帆布斜挎包，轻巧，但分隔清晰——水、纸巾、小笔记本、放大镜、备用发圈、发卡。

白石比我早到。

他今天穿的是简单的白T和浅蓝色运动外套，下身深色长裤，鞋擦得一尘不染。

最显眼的是他背上的大包——深绿色登山背包，侧边插着捕虫网的杆，拉链外挂着小型观察盒，装备齐全到像是准备进山三天。

“你带这么多？”我看着他笑。

“捕昆虫不能临时起意。”他说，“要有计划。”

“原来是这样啊。”我点头。

清晨的空气带着薄雾。

大阪郊外的山林刚被日光撬开一道缝，树冠之间有光柱落下来，湿度尚未散去，空气清凉却不冷。

我们步行进林区。

地面铺着碎石，阳光被树冠过滤成斑驳的光点。空气比市区凉了两度，湿度刚好，泥土气息清晰。

林道两侧是阔叶林，树皮上有微微渗出的树液。那是夏季甲虫最喜欢的“餐桌”。

我们第一站停在一棵老榉树下。

树干裂纹深，表面有发酵气味。

白石抬手示意我安静。

我顺着他的视线看去。

树液处趴着一只体型饱满的——大锹形虫。

风从林间压低下来，树叶晃得厉害。

白石弯腰在树液边观察，额前的发被汗和风压到眼睛上，视线偶尔被遮住。

“别动。”我说。

他下意识抬头。

我已经从包里拿出那根细白色发圈——备用的，本来只是习惯性带着。

“你现在这样，很影响判断。”我站到他身前。

“……你要干嘛？”他声音还稳，但明显没预料到。

“救你的视野。”

我伸手，把他额前的发向后拢。

手指穿过发丝的一瞬间，他身体轻轻僵了一下。

白石的发质比我想象中软。