我是谢嘉泽。

很多人知道我是从K-73废星来的。

那地方，在星际地图上只是个不起眼的灰色标记，资源枯竭，黄沙漫天，活着就是最大的胜利。

我的信息素是雪松，有人说这味道干净清冽，像不属于废星的东西也许吧，废星也有顽强生长的植物，我只是其中之一。

我的父母是老实巴交的矿工，用尽最后力气把我送进了星际义务教育，我知道，那是我唯一的出路，毕业后，为了活下去，我去当了兵。

军队很苦，但管饭，还能学东西。我像块干涸的海绵，拼命吸收一切能学到的知识，尤其是机甲修理——那些冰冷的金属巨兽，逻辑清晰，结构分明，比人心好懂得多。

因为我肯学，技术还行，加上这张据说“剑眉星目”的脸，被团长看中了。他想提拔我，甚至想让我和他女儿订婚。那是我人生第一次，仿佛看到了一条截然不同的、光明的阶梯。

我几乎要踏上去了一—如果家里没有打来那个通讯的话。

“嘉泽，回来结婚吧，周家那闺女……”母亲的声音在电流干扰下断断续续，带着歉疚和无奈。

周箐，那个在废星名声并不好的Omega，漂亮，但据说生活混乱家里早年订的娃娃亲，像一道无形的枷锁。

我不喜欢她，更不想回去。

那份留队申请被团长驳回时，他眼神里的震惊和失望，像针一样扎在我背上。

我解释不清，废星的生存法则，他们这些生活在光明中的人不会懂。

我逃了。

逃到了A星，投奔战友，他家境好，介绍我进了现在这家机甲修理处，从底层维修工做起，靠着在军队打磨的技术和不怕苦的劲头，慢慢站稳了脚跟。

我喜欢这里，机油的味道，金属的碰撞声，比废星的死寂和人情冷暖让人安心。我没什么大志向，只想凭手艺吃饭，安安稳稳地过日子。

然后，我注意到了纪经理，纪蓝。

他和我们这些人都不一样。苍白，清瘦，穿着总是干净得体，坐在那间透明的玻璃办公室里，像一幅精心描绘却失了色彩的画。

他很安静，能力很强，处理事情条理清晰，但身上总笼罩着一层化不开的疏离和……一种深深的疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，更像是从灵魂深处透出来的。

我偶尔会听到一些关于他的流言蜚语，从B星来的，好像经历过不少事，但我没兴趣打听，每个人都有不想被触碰的过去，我自己也一样。

直到那次能量液泄漏事故。我扶起那个吓坏的老太太，帮她包扎，同伴在后面气急败坏地嚷嚷。

我没想太多，在废星，人命比什么都金贵，哪怕是最卑微的一条。我只是做了我觉得该做的事。

我感觉到一道目光，抬起头，正好对上玻璃门后纪经理的视线，他静静地看着我，眼神很深，我看不懂。

后来，他开始给我分配一些需要细心但又略显特别的任务，在会议上偶尔替我解围，我隐隐觉得有些不对劲，又说不上来。

他是经理，我是工人，服从安排是天职。我只是更加埋头工作，希望能用实力证明自己，而不是别的什么。

那个雨夜，他邀请我去他办公室避雨，我很意外，甚至有些戒备。

他递给我热可可，指尖若有似无地擦过我的手指，那触感很轻，却带着一种说不清的暧昧，让我很不舒服。

我匆匆喝完饮料，几乎是逃离了那里，从那以后，我更加刻意地避开他，我不想惹麻烦，尤其是不想卷入这种明显不对劲的关系里。

矿区任务，我知道他也会去，心里有些抗拒，但无法拒绝。

那里的环境比我想象的更恶劣，工作强度也大。

纪经理把我安排在最危险、最耗体力的岗位上，我咬着牙扛下来了，没吭一声，我不明白他为什么要这样做，是考验？还是……刁难？

沙尘暴来临，我们被困在舱室里。

气氛压抑。

然后，他走了过来，当着所有人的面，用那种……我无法形容的、带着尖锐刺探和莫名亲昵的语气，问我是不是怕他，提起那个雨夜，甚至用轻蔑的语气提及我的出身。