电梯金属四壁映出她模糊的影子，三七分的短发，黑框眼镜，一身惯常宽松的上衣。

苏怀盯着微微发颤的指尖，下意识蜷起手指，攥成一个很紧的拳，指甲轻轻抵着掌心，借着那点轻微的痛感稳住自己。

耳边有声音嘶吼着：

——怎么又来了。

——明明没有吵架，气氛也算平和，怎么还是压不住。

——快点到家，到家就好了。

电梯叮的一声抵达一楼，冷凉的风从单元门的缝隙钻进来，吹在脸上，稍稍冲淡了萦绕不散的、属于龙居园那间屋子的香气。

苏怀放慢呼吸，把手揣进外套口袋，藏住那不受控的抖动，脚步虚浮的走出小区，打车往郊区的家去。

车子一路往城外开，道路两旁多出成片的树影。苏怀靠在车窗边，看着外面不断后退的风景，表面安安静静，眼底却没什么笑意。

等推开家门的时候，已经临近上午十点。

苏女士正坐在客厅的藤椅上用手机打麻将，听见动静抬起头，目光第一时间落在她身上。

她向来敏锐，一眼就瞧出不对劲。苏怀脸上看着和往常没两样，淡淡的，说话语气也稳，可脸色偏白，进门之后下意识往靠墙的位置站，没有像平时那样自在地往沙发一坐。

“回来了？”苏女士放下手里的菜，“昨晚没回来，我还以为你在公司加班留宿了。”

“临时有点别的事。”苏怀换鞋，声音平稳，刻意放得松弛，“本来想跟你说一声，后来忙忘了。”

“是吗。”苏女士没有直接追问昨晚的去向，只是打量她，“看着累得很，没睡好？”

“嗯，加了夜班，今天事情又多。”苏怀顺着话往下圆，走到桌边倒了一杯冰水捧在手里。水杯的温度传到掌心，稍微缓解了一点指尖发飘的感觉，“我回房间坐一会儿。”

“去吧，饭快好了，等会儿喊你。”苏女士点点头，没再多盘问，只是看着她走进卧室关上房门的背影，轻轻皱了下眉。

关上房门，隔绝外面的视线，苏怀才卸下那层维持着的平静。她没有立刻躺到床上，而是走到窗边，拉开一点窗帘透气。她靠着墙，缓缓松开一直紧绷的肩背，捧着水杯小口小口喝水，等手慢慢不再抖。

她不想让苏女士担心，很多情绪只能自己关在房间里慢慢消化。

另一边，龙居园的大平层里。

苏怀走之后，屋子一下子空了下来。

李骓还站在玄关，手里捏着那条叠得整齐的白色真丝睡裙，布料还残留着一点属于苏怀的、浅淡干净的气息。她垂眸看了一会儿，指尖轻轻摩挲顺滑的面料，之后转身走进卧室，把裙子放回衣柜深处。

衣柜很大，里面大多是她自己的衣物，这条裙子放回去，安安静静。

她走到床边坐下，床单上还留着一点余温，是方才两人挨着躺过的地方。

昨夜醉酒的记忆碎片一点点清晰起来：她拽着苏怀不让她走，闹着要她喂醒酒汤，还有落在苏怀唇角那个莽撞的吻。早上那句调侃是下意识的，她只是忍不住想看苏怀不一样的样子，可话说出口，又清楚自己越界了。

她知道苏怀心里有隔阂，知道那份没签字的合约横在中间，知道苏怀一直在往后退。

可清晨那一幕，苏怀穿着她的睡裙，安安静静坐在对面吃饭的样子，在她心里反复打转。

她拿出手机，点开和苏怀的对话框，光标在输入框停了很久。想发一句关心，又怕给苏怀添负担，怕自己的消息一过去，又把刚刚好不容易缓和一点的距离推远。

萧然的消息又跳了进来：【怎么样，昨晚顺利吗？今早没闹僵吧？】

李骓盯着屏幕，指尖敲了一行字：【走了，气氛还好。但她还是老样子，离我远远的。】

萧然很快回：【慢慢来呗，苏怀心里重，不是说松就能松的。你别总仗着自己习惯掌控，逼太紧。】

李骓看着这句话，沉默很久，只回了一个“嗯”。

她靠在床头，抬眼望向落地窗外面的天色。阳光铺在开阔的客厅里，明明亮堂堂的，屋子却冷清得厉害。她第一次有点茫然，不知道该用什么样的节奏靠近苏怀。她拉不下身段好好低头，又舍不得彻底放手，只能卡在这样不上不下的位置，反复煎熬。

卧室里的苏怀缓了许久，终于觉得心神稍微稳了些。她坐到书桌前打开电脑，准备整理之前落下的工作文档。屏幕亮起的瞬间，她忽然想起昨晚路上偶遇李骓的场景，想起晨光里那句调侃，下意识闭了闭眼。

心里默默叹气：

——太耗人了。

关在房间独处的半个钟头，算是苏怀这几天最安稳的时刻。

掌心的颤抖慢慢消失，心底那根快要绷断的弦勉强松了一丝。她抬手理了理三七分短发，扶正鼻梁上的黑框眼镜，回到了云淡风轻的状态。

变回了那副松弛、万事与我无关的模样。

苏女士在厨房忙活，饭菜香气漫满全屋，见她出来只随口叮嘱了两句，没再追问昨夜的事。

苏怀靠在客厅沙发上刷工作消息，心里忍不住吐槽。

——怎么又有工作？！还让不让人活了？