谢循礼做了一点心理准备，但是在周放车面前站着的时候觉得自己准备的还是少了。

老式电动三轮，半干的机油和尘屑布满整个车斗，一整个工业废土风，完全没有可以落座的地方，完全没有。更遑论他谢循礼活了这么多年，虽不至于病态娇贵，但好歹也是养尊处优惯了....

周放带好头盔，坐在驾驶位回头望向无从下脚的谢循礼：“谢老板，请上车？”

谢老板不是很想上车，他将整个车子扫了一遍，最后落在了周放的屁股下——那个勉强能坐两个人的坐垫。

直到车子开上路，他都难以接受自己当下的处境，一旁的周放也有点难受：“谢老板，你不觉得有点挤吗？”

“我更怕有交警。”

“.......”

幸运的是，他们一路通畅，没有遇到交警。但两人相貌出众，一个衣冠楚楚，一个不修边幅，坐在吱呀叫的三轮车上，被不少路人拍了视频——不出意外的话，又要火了。

谢循礼的人生迄今为止，这么新奇的体验还是第一次。他陷入深思，自己是为什么放着真皮座椅不坐，来跟人挤三轮。

........

这坐垫甚至还有点跑棉。

周放离得很近，颠簸中，手肘总是无意的蹭过谢循礼腰侧，带起一阵过电般的麻痒。谢循礼盯了他半晌，想起偷拍的那张照片，喉间发紧，视线落在他被风掀起的衣角上，半晌才移开。

*

邙山离他们所在的地方有一定的距离，也不知道周放是怎么把车开过来的。他们开到一半车子就坏了，还坏在了一个很尴尬的位置，前不着村后不着店的。

“我手机没电了。”祸不单行，周放刚拿出手机想看一眼时间，发现它直接罢工了。

“我的也没有了。”谢循礼面色平静，暗自将手机关机。

天色渐晚，暮色四合。

两人把车子推到路旁杵了会儿，别说车影人影，连只晚归的鸟都没撞见。

周放放弃挣扎，摊靠在椅背上，眯着眼抬头，感受着此刻的宁静。

“在想什么？”谢循礼漫不经心的开口道。

“想怎么赚钱。”

“你很缺钱？”

“缺啊。”

周放把搭在车斗边的裤脚往下拽了拽，露出脚踝处磨得发亮的鞋帮，鞋跟补过的胶痕泛着白。

他将头偏向谢循礼那一侧，又重复了一遍：“很缺。”

风卷着草叶掠过，撞得车斗铁皮嗡嗡响。

周放盯着谢循礼的鞋看了两秒——那双皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里都没沾灰。

也许是气氛到了，也许是他和谢循礼阶级差异太大，以后注定是陌生人。周放鲜少的，倾诉欲望很强烈，像是要把他整个人都刨析给谢循礼看。

“我是孤儿，老头在邙山脚下捡到我的，那会儿还是冬天。”他扯了扯被吹乱的衣领，露出锁骨处那道浅疤，“他捡到我的时候我俩还打了一架，我以为他是人贩子。”

忆起往事，周放嗤笑出声：“我咬掉他半块指甲，他反手把我掼在地上，却解开棉袄把我裹进去，那棉袄里全是跳蚤，咬得我半夜直哭，他就拿烟袋锅敲我脑袋，说‘再哭把你喂狼’。”

他目光虚散，停顿了很久，才缓缓开口讲下一句。

“你见过缠在枯树上的菟丝子吗？”没等谢循礼接话，他自顾自往下说，“黄不拉几的，没叶子，就知道往死里缠——树一枯，它也跟着干成一把灰。”

周放低头看着自己磨破的衬衣：“有人说它是寄生虫，可它不缠那棵枯树，早在第一场霜里冻死了。”到最后，连骂它的人都忘了，它是怎么拼着命，想在枯树上多活几天的。

“正常人家的小孩是什么样？”他语气平平，仿若只是随口一问。

周放没有概念，也不寻求这个问题的答案，只是偶尔，会有点奢想，是不是真的像课本里说的，母氏劬劳，是不是真的像报纸里看的，父亲肩担道义、脊似山坚。

徐徐清风在周放的发丝间轻抚而过，他身上散发着缕缕哀绪，不似以往，整个人都蔫巴了，像条小苦瓜。

谢循礼凝视着他，冷不丁的开口：“我的车，你说有人为破坏的迹象。”

“啊？哦...你有得罪什么人吗？”周放的情绪被打断，注意力重新拉回到谢循礼身上。