列车在雨幕中缓缓停靠。罗恩终于把斑斑从笼子里拿出来，放在掌心。老鼠依旧僵硬，但颤抖稍微平复了些。

“它好像暖和一点了。”罗恩小声说，用指腹轻轻碰了碰斑斑的背。

克鲁克山在赫敏怀里发出不满的呼噜，但没有再试图扑过去。赫敏将它抱得更紧，目光却看向窗外站台上影影绰绰的人影。“我们该下车了。”

雨下得不大，但绵密冰冷。站台上弥漫着一种不同往年的肃穆气氛。教授们穿着斗篷，提着灯笼，低声引导着学生走向等候的马车。没有人高声谈笑，摄魂怪留下的寒意似乎还附着在空气里。

哈利走向马车时，忍不住又看了一眼那些拉着空车的奇怪生物——瘦骨嶙峋，形似马匹，却长着巨大的蝙蝠翅膀。他确信自己能看见它们，而身边大多数同学似乎对此毫无察觉。

“你能看见它们。”西奥的声音在雨声中几乎听不见。

“那些……拉着马车的东西？”哈利低声反问。

西奥点了点头，没再说什么，只是示意哈利先上车。

马车里弥漫着霉味和皮革的气息。罗恩、赫敏和已经坐在里面，斑斑的笼子被罗恩小心地放在膝上。克鲁克山被赫敏牢牢抱着，但那双琥珀色的猫眼仍死死盯着笼子方向。

马车开始移动，在崎岖的路上颠簸前行。透过模糊的车窗，霍格沃茨城堡的灯光在雨夜中逐渐清晰，像一座由光筑成的岛屿从黑暗的山峦中浮现。

“它们叫夜骐，”西奥忽然开口，目光也落在窗外那些拉着马车的生物上，“只有见过死亡的人才能看见。”

车厢里瞬间安静下来。罗恩张了张嘴，最终什么也没说。赫敏的目光带着一丝复杂的了然。

哈利感到喉咙发紧。他知道西奥为什么能看见夜骐——他们都见过，在十二年前那个冰冷的夜晚。这个认知让雨水敲打车顶的声音显得格外清晰。

马车驶过熟悉的大门，穿过场地，最终停在城堡宏伟的石阶前。他们跟随人流走进灯火通明的大厅，潮湿的袍子在地面留下深色的水迹。

礼堂一如既往地金碧辉煌，四张长桌上空悬浮的蜡烛照亮了学生们惊魂未定的脸。哈利注意到教师席上有了变化——卢平教授坐在黑魔法防御术教授的位置上，而原本属于奇洛教授的座位空了。更让他惊讶的是，海格巨大的身影坐在了另一个新设的座位上，正局促地摆弄着桌上过小的银制餐具。

分院仪式照常举行，但气氛比往年安静许多。当最后一名新生被分到赫夫帕夫后，邓布利多教授站了起来。

他那半月形眼镜后的目光扫过整个礼堂，银白色的长须在烛光下闪闪发亮。“欢迎，”他的声音温和却充满力量，“欢迎回到霍格沃茨。在享用美食之前，我有几点通知要告诉大家。”

礼堂里鸦雀无声。

“首先，我很高兴向大家介绍我们新任的黑魔法防御术教授，莱姆斯·卢平教授。”他朝卢平点头示意，礼堂里响起礼节性的掌声，稀稀拉拉，带着疲惫。“同时，我们还有一位新的教授——鲁伯·海格将担任保护神奇生物课的教授。”

这次掌声热烈了些，格兰芬多长桌尤其如此。海格的脸涨得通红，差点打翻面前的南瓜汁。

“其次，”邓布利多的声音沉了下去，“我们必须面对一个不那么令人愉快的现实。魔法部认为，有必要在霍格沃茨的边界部署摄魂怪，以追捕近期从阿兹卡班越狱的小天狼星·布莱克。”

一阵压抑的吸气声在礼堂里蔓延。不少学生——尤其是麻瓜家庭出身的——困惑地交换眼神，但那些来自巫师家庭的孩子，脸色都变得和罗恩刚才一样苍白。

“摄魂怪是阿兹卡班的守卫，”邓布利多继续说道，语气变得严肃，“它们以人类的快乐和希望为食。在它们的接近范围内，你们会感到寒冷、绝望，回忆起最痛苦的记忆。我在此严正警告所有人：不要试图与摄魂怪交流，不要试图挑战它们，更不要擅自离开学校场地。它们不会区别对待目标。”

他的目光在格兰芬多长桌这边停留了一瞬，哈利感到那目光似乎在他身上格外着重。

“霍格沃茨城堡本身受到古老魔法的保护，摄魂怪无法进入。”邓布利多的语气稍微缓和，“只要你们留在学校范围内，就会是安全的。现在——”他拍了拍手，“让我们用美食驱散寒意吧！”

长桌上瞬间堆满了食物：烤得金黄的约克郡布丁、滋滋作响的香肠、冒着热气的肉馅饼、淋着浓稠肉汁的土豆泥。金色盘子反射着烛光，南瓜汁在玻璃壶里荡漾着温暖的光泽。

礼堂里烛光摇曳，温暖的金色光线与窗外沉沉的雨夜形成鲜明对比。长桌上堆满食物后，凝滞的气氛终于开始松动。