有可能在一切发生之前，就提前得知未来吗？

不是预测，也不是基于某种可能性的推演，而是百分百确定地知道，清楚每一个细节，洞悉终将到来的一切。

有可能吗？

“啊。”坐在太宰治身边的红发男人侧目看过来，视线在空气中微微漂浮了一会。他仔细想了想，说：“有可能的吧。”

“为什么？”

“只是这样觉得。”

红发男人重新将脸转回吧台，端起面前的蒸馏酒杯喝了一口，“如果存在神明的话，说不定可以做到这样的事。”

吧台后方，穿着深红色马甲的调酒师安静地擦拭着玻璃杯，没有表现出任何对两人对话感兴趣的意思。

这是一间地下酒吧。空间狭小，天花板很低，缺少窗户，顶灯昏黄。店内的陈设有些古旧，一墙酒瓶整齐码着，上边的标签已经泛黄了。已是夜晚，三两常客零散坐着，除却闲闲几句低语外，只余老式点唱机的蓝调慵懒地流淌。

“神明吗？原来织田作是有神论者？”

“不是。”名叫织田作之助的男人摇了摇头，“只是这样想会更容易理解。如果真的是太宰你说的那样，人生大概就像一本读完的书一样吧。”

“是啊，很没劲。”太宰治拖长了语调，像孩子般抱怨道：“如果一切都是确定的，那生存、挣扎、选择，不就都成了按部就班的表演了吗？连我此刻觉得‘没劲’，也都是被安排好的反应了？”

“从那个假设来看，是的。”男人的回复依然没有什么波澜，“不过，这也只是我的一个想法而已，不用放在心上。”

太宰治唔了一声。他忽然向前倾身，手肘撑在吧台上，灯光的阴影暗暧地爬过少年清俊的脸颊。“那么。织田作，如果你就是那个‘神明’，提前拿到写着你人生的剧本……你会怎么做？你想要改写它吗？”

红发男人沉默了片刻。

“不会。”他简单地回答道。

“哦？为什么？”

“我没有要改变的理由。”织田说。

他转过头，看向身边的少年：“更何况，我也不是神明。所以，还能继续喝下一杯。”

太宰治愣了一下，随即真正地笑了起来，不是那种习惯性的、略带轻浮的笑，而是更为轻松的笑意。他朝调酒师打了个手势。

“说得对。为我们这些注定无法知晓下一页的凡人——”他举起啤酒杯。

织田也举起了杯。两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出“叮”的一声清响。

【“你会思考这么哲学的事情，莫非是工作上失手了吗？”男人喝了一口蒸馏酒，向太宰发问。】

“没错，就是这样啊。而且失败得一塌糊涂。”

太宰不满地说，他记得自己撅起了嘴。接下来，他滔滔不绝地给织田作分享了关于诱饵作战失败的事。

【听完后，“伤又多了啊。”织田果然这样感慨。他抿了一口杯中的酒，指着太宰身上新包扎的绷带。】

“是啊。”太宰说。

然后，织田作会问他关于受伤的事。他也会告诉织田作他是怎样掉入水沟、摔下悬崖，包括他磕豆腐角自杀，如何制作硬豆腐……

等他眉飞色舞地分享完这段经历，织田作很快便会向他说出那句话——

【“下次做给我尝尝。”】

同时，他还记得，有另一个人也将在这一刻出现在这间酒吧。

【“织田作先生……刚刚那可是该吐槽的地方啊。”】

灰色西装加上圆框眼镜，那是坂口安吾。调酒师向他颔首，无需多问便已经熟练地转身取出某瓶特定的威士忌。冰块落入杯底，随即被金黄色的酒液淹没。

【“哎呀安吾！好久没见了，你看着还挺精神的嘛。”太宰笑着抬起手。

“哪里有精神。我刚刚从东京出差回来，还是当天往返。现在整个人都像废报纸一样累得皱巴巴了。”安吾转过身来，坐在太宰旁边的吧台椅子上，之后把挂在肩上的洋红色挎包放上了吧台。“老板，来和平时一样的。”】

玻璃酒杯马上被摆到了安吾的面前。三人一番寒暄，他向老板又要了一个新的蟹肉罐头，他们讲了几句不痛不痒的闲话，话题慢慢转到安吾刚才结束的交易工作，安吾一顿，将他今天带来的挎包打开，向他们展示了他买来的古董表。

太宰治不需要看也已经知道他在说谎。

但他没有拆穿安吾。因为他将会这样提问道：【“……交易什么时候结束的？”

“晚上八点。交易过后也没有玩乐的时间就这样直接回来了。”安吾苦笑着回答，之后补充说：“不过也是与报酬相应的工作，这样我应该能免于被解雇了吧。”

“身为‘知晓黑手党一切之人’的坂口安吾，说出来的话却这么没底气呢。”太宰说。】

“和历代最年轻的干部相比，我这点业绩就和学生的履历书一样。话说，你们刚才在聊什么呢？”安吾问。