“……”

我奇异地慢慢镇定下来。

十五分钟后，她把一枚银色的钥匙放进我的掌心。

“好了，”她说，“就像你曾经告诉我的那样，[你可以自己把手铐解开了]。”

-

我的手裹上了药膏和敷料，看起来膨大了一圈，圆滚滚的很像多啦A梦。晶子说可以免除我一个星期的家务。

开车把我送到山坡下，她问六点半来接行不行。夏天日照虽长，再晚也要天黑了，干脆你就睡这儿，和令兄挤同一具棺材。

我说我还是想跟你睡一张床。

我开始向上走，长柄伞暂时充当登山杖。

横滨是山和海并存的地形，墓园所在的小山坡度不小。我已经开始后悔为什么不休息两天再来了，反正死掉的人又不会跑。过去我用健身房的爬坡机常常要靠抢，往后勤快些上坟就可以了。

到了墓园门口的时候出了意外。

一些穿黑西装的人散落着驻守在四处。不是耍帅或演员，而是老远就能在气质中嗅出血腥气的人，看来有大人物来访。怎么上坟还要提前预约错开时间吗？

幸好我翻墙的本事还在。

我对墓园说不上讨厌或喜欢，单纯把它当成我生命里的一座建筑了。最让我感到奇妙的是这里什么信仰和国籍的死鬼都有，真正实现了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，长柄伞的伞尖落在石板上发出轻快的响声，很像撒了一路看不见的面包屑。格林童话里，迷路的兄妹俩就靠面包屑标记一路找回了家，我也终于抵达了终点。

我：“……？”

我的终点站着一个陌生年轻人，怀里抱着一顶轻薄的软毡帽，从脚边散落的烟蒂判断已经来了一段时间了，这却是我想不到的。

他有一双我见过最蓝的眼睛。

-

中原中也18岁，最近刚刚晋升干部。

森首领送了酒，红叶姐送了定制的西装，太宰送了刮刮乐。刮开涂层上面写着一句话：18岁已经很了不起了，只比我晚一年。

中也懒得理他，拿了一套六个高脚杯带上红酒出门，红叶姐问又是去那个地方吗。

开始，他以为藏在树后面的人是杀手。应该不是太宰派来的，他知道这里对中也的意义。最多也就是回程的时候在车上装炸弹。直到烟抽完都没有动静，他烦躁起来：“你动不动手？再不动手就要下雨了。”

天气预报显示今日有雨。

树后面的人闷闷不乐地说，我都不认识你。

那你来干嘛？

一只裹着厚绷带的手伸出来，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一个沉默完结的故事。

墓园是按逝世的时间顺次排序的，意味着他的同伴和对方的祭奠对象死去的时间相仿，甚至可能是同一天。

究竟是何等讽刺的巧合。

中也点点头：“对不起，冒犯了，我很快就走。”

他忍不住问了两年来有点在意的问题：“劳驾，请问为什么没有名字呢？”

“……”

他等来了一阵聒噪的蝉鸣，沉默，然后是口吻平淡的女声：

“战场上，不是每个死者都能幸运拥有坟墓，也不是每个坟墓都能幸运拥有署名。”

“……”

“看见也是伤心，干脆就空着了。”

原来是这么想的。

他用闲聊的口气提起：“你不认识我，我也不认识你对吧。”

对方警惕地说你如果要向我倒苦水，我可是要收费的。中也嗤笑一声，抽出钱包夹往树后面扔。

“我以前是不抽烟的。”他以此作为开头。

陌生人插嘴，每个得肺癌的人都是这么说的，中也恼怒地表示你能不能不要打断我。

她不说话了。

“我以前是不抽烟的。”

“但是医生告诉我，我有脾气管理问题，用他的话来说就是angry issue，让我找点兴趣爱好分散一下注意。”

“一开始，我尝试过不少东西。机车，尼古丁贴片，殴打同事…都没什么作用，还是睡不着。睡着也会梦见我的六个同伴，问为什么还没有替他们报仇。不知道从什么时候起就开始白天上班，晚上飙车了，全部都是环山公路赛。横滨附近不是多山嘛。”

“终于有一天出了车祸，断了五根肋骨。醒来的时候上司…也就是之前提到的医生笑眯眯地告诉我，车彻底烧没了，其实我知道是被他销毁的。”

“就这样我开始抽万宝路，但也只有在想到那个名叫涩泽龙彦的王八蛋的时候会抽。越抽越生气，越生气越抽。想逼自己发誓杀了那个混蛋之后就戒烟吧，内心深处又知道，烟瘾这辈子大概率是戒不掉了。”

“我想讲的就是这样一个意志力不坚，又虎头蛇尾的故事罢了。”