晶子替我缴罚金去了。

我在解除拘留回执单上签字，因为双腕还被铐着，特殊材质的手铐坠在骨头上又冷又沉，我索性写了个阿拉伯数字的[4]。我看分歧者系列电影从来不喜欢男主，可能就是因为他和我撞名了。

写完我顺手把中性笔放进口袋，被一旁好心的女警提醒是公物，必须要归还的。我说怎么这样，花两千块钱考雅思还能得一支笔，到了异能特务科就只有一张发票了吗。她认为我的抱怨合情合理，就随我去了。递给我塑料筐，里面是个人物品和解开手铐的钥匙。

大概提前受过不要和异能者有肢体接触的培训。

我清点了三遍，分别是伞，日记，衣服和临时代替通讯的儿童表。

没有遗漏后我拿起钥匙。

我一直听到金属窸窸窣窣的声音，环顾了一圈没有看到挂钟，那就不是钟摆的声音了。第一次开锁的时候我没成功，指腹上微弱的汗和油脂害得动作一直打滑。我在衣服的下摆擦手，又试了一遍。直到把钥匙上端的小圆片攥热了我才对准锁眼，然后无论如何就捅不进去了。

改天必须向市长投诉警用器械粗制滥造。

一次失误，我弄掉了钥匙，落在地上发出清脆的响和无限拉长的回音，我骂了一句甜美的God和费佳。前者是无妄之灾。好在周围没人看见，我想把钥匙和自尊抖一抖再完好无损地捡起来，直到那时——

我才发现自己的双手在颤抖。

原来我刚刚听到的是铐链抖动的声音。

像一个得了帕金森的老人的手，也像枝头颭动的枯叶，透着疲惫不堪的暮气。

那把钥匙贴合在大理石面上，竟是怎么都捡不起来了。

怎么会手抖呢，我百思不得其解。

我所在的组织，如果患上手抖的毛病就必须强制引退，连武器都握不稳的人只会害死同伴和自己。非要坚持的话不会被认为是劳模，只会被怀疑是敌人派来的间谍。异能组织就像狼群，是不能容忍拖后腿的行为的。

那会被人道处理掉。

我觉得年纪轻轻就退休不失为一种福气，但还是打算再救一下。思来想去觉得可能是刚才在审讯室喝的冰水有问题。冰水加16度的空调，在故乡的人眼里比毒药更闻风丧胆。我不太相信湿气的说法，也觉得热敷一下有利无害，大厅的尽头就是盥洗室。

用颤抖的手在脸上扑了些水花，我把水龙头掰到红色标识的最底端。心里默数十秒，我把双手放进水流下面，期待故乡信念里热水的一切神奇功效发生。

“……”

我：“？”

然后我继续等。

“……”

继续等。

-

不知道过了多久，我有些昏昏欲睡。

我很少会用泾渭分明形容一个人手臂的颜色，除非是夏天穿短袖晒的。以手铐为分界线往下到指尖红得很吓人，不疼，只是麻木了。肌理中透出钝感，往上是健康的白。因为我的倔犟从来不用在不涂防晒上。隐约的肌肉线条花了我很多的心思，还有买蛋白粉的钱。

鹅黄色柔和的顶灯下，我的手还是颤抖。

我闭上眼，有些忍受不了光。

光透过眼皮打进视网膜，是一种近乎触底的茫然，像我小的时候第一次去潜水，隔着海面直视太阳。

礁石带来一种虚假的脚踏实地感，我维持生命体征的东西只有一根管子连接的笨重气瓶。穿戴的时候我很警惕：这个东西既然能供氧就能把我拖到海底去，跟鲨鱼和泰坦尼克号作伴。我们是异能者，人生的不确定性已经够多了。有人温和地叹了一口气，说那你还要跟过来，呆在汽艇上不好吗？

我当时的回答是什么？

可能是[你别管，跟屁虫我当定了，你能有什么办法。]

也可能是[钱都花了，我今天非下水不可。]

真正给我提供勇气的却是两股互相对冲的恐惧——关于深海的恐惧和那个人再也不会回来的恐惧。

最终是后者战胜了前者，使我背上了8公斤的氧气瓶，要知道那时候我的体重只有42公斤，是一个青少年的合理体重。而那个人只知道笑话我吃下去的午饭刚好占了体重的零头。以及根本不是氧气瓶，氧气只占20%，剩下八成是氮气。

所以说，我讨厌潜水。

我也讨厌一切听起来宏大实则冰冷的东西，例如海，天空，大饼和火星。

立场是这样预设的，真正到了水下十米的地方，那点微弱的阳光也显得情迷意乱，让人知道在上和在下的区别，总比毫无着落的好。宝莱坞电影喜欢说All is well——糟糕到一定境界就都会好起来。这当然是一句假话，人生的下坠永无止境。那一年，我害怕一松手就掉到海底了；这一刻，我不能连握紧武器的手都失去了。

我失去的东西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功过是死后交给别人来清算的，我能做的只有顽固地抓住拥有的东西，以及暗自祈祷：

请不要松开握紧我的手。

拜托了。

“......”

隔着时间的长河和不同密度的液体，我的手再一次被温柔地触碰，和上次一样又不一样。

我睁开眼睛。

是与谢野晶子。

她把水温调成了最低档，正在替我烫伤的手冲凉。手指依然止不住地颤，不过是出于另外的理由了。我喜欢她此刻的语气，冷静，有条理，像极了经验老道的医嘱。

“你可以呼吸的，肆，”晶子说，“深呼吸。”

“你只需要呼吸。”