“八月六号。”

江郁云没想到他真的记得，正想夸他，就看到桑植拿出通讯器，打开备忘录，翻开，找到一条去年的记录。

去年生日，桑植循着记忆，在游乐园外找到江郁云，请他吃了长寿面，威胁逼问他承认记忆芯片的事，在江郁云的眼泪里说要举报他。

回到家后，他的生日记录到备忘录里，没想到今年的自己会为不能帮他庆祝生日而遗憾。

“你自己选，我不会挑礼物。”收回通讯器，桑植设置好目的地。

江郁云说了声好，心里五味杂陈，又回忆起那一晚可怕的桑植，还有知道他拥有了小枫哥记忆时的开心。

那时的桑植和现在的他，外表并无变化，在江郁云眼中，已经是两个人。

从什么时候起呢，江郁云发现，桑植上校的严肃只是不会表达，而自己，似乎能看懂一点点他隐藏在冰山下面的情绪，虽然只有很少一部分，却没来由地笃信，未来会看到更多。

如果用很多时间去看，江郁云相信自己会懂得更多的桑植，不是存在于新闻和网络讨论里的他，而是真正的桑植，一个有血有肉，有着喜怒哀乐的普通人。

他珍藏已经看到的那些，比其他人更多，仍远远不够。

桑植从小冰箱里拿出两袋营养补充剂，递给江郁云：“这个味道可以吗？”

江郁云从思绪里抽离，不解道：“不去商场吃饭？我不想吃这个。”

“时间不够，两点前必须到基地，还要送你回家。”

已经十二点，江郁云认命地接过两袋蓝色的营养补充剂：“不用送我，我坐地铁。”

桑植点头同意，递给他一瓶水。

用十分钟解决午餐，车正好驶进商场停车场。

和桑植一起逛商场，对江郁云来说是件新奇的事。

桑植很少来这种地方，在大年初一热闹的人群里目不斜视，紧紧跟在江郁云身后，走进一家人稍少的精品店，才收起满身防备。

他问江郁云：“你想要什么？”

店里的灯很亮，江郁云看到他眼里的光，听到他语气里的认真，有点晃神，移开视线才说：“我还不知道。”

想立刻选一个让桑植有时间从容地去基地，又不由自主想和他多待片刻。

看到桑植的不自在想解救他离开这个场景，又因为这是他送的第一个礼物，必须认真对待。

江郁云在琳琅满目的商品里挑花了眼，桑植没有催他。

堆满日记本的货架前，江郁云停下脚步，拿起来看，那不是日记本，是这一年度的手帐本，这种流行于第一纪元的花哨产品，在近年迎来文艺复兴。高中时江郁云看到同班的女生用过，她们有很多工具，精心记录每天的生活，还相互传阅。

当时的他认为这很浮夸，纯属浪费时间，但在当下，忽然有一刻福至心灵，如果记下见不到桑植的每一天，到时给他看了，是不是就算没有分开。

也算是逆了时差的相见。

翻开封面，江郁云站在原地看了有一分钟，下定决心，转头去找桑植，在面对桑植的第一秒，说：“我想要这个。”

他选了两个不同封皮的本子，一本蓝色PVC，另一本是灰色皮质，内容一样的周记本，一周里，每天都拥有一个小方格。

带着桑植去付了款。

桑植问还有没有想要的，江郁云说没有了。

去停车场的路上，桑植摸了摸手账本外皮，问：“和你让我想密码的日记本不一样。”

江郁云觉得他的语气很怪，解释：“这本没有密码。”又拿过来翻给他看，“而且你看，里面印了今年的日期，日记本没有的。”

桑植若有所思地点头。

桑植启动汽车前，江郁云看了眼表，还有时间，叫他：“桑植上校。”桑植停下动作，回看他。

江郁云轻咳一声，声音忐忑：“你怎么不问，为什么我要买两本？”

桑植眸光一动，不说话，只是看着眼前的人。

江郁云觉得自己要被这目光看到融化了，忍不住先开口：“桑植上校，你不在地球的每一天，我都会记下来。”

突然觉得太过肉麻，很不好意思，为自己找补：“之前我们一起种的月季要开了，你想看的吧？”

桑植的右手食指无意义地在中控台上下滑动，一阵沉默后说：“江郁云，你是好奇我每天在飞船上看的论文？”

“会很无聊。”见江郁云不说话，桑植说，“还是不想错过我又看到了哪些宋承枫的记忆？”

他的声音平直，似乎真的很困惑，需要江郁云解答。

“啊？”为什么突然提起小枫哥，江郁云不解，“和小枫哥有什么关系？”

他用了一些时间组织语言：“桑植上校，谢谢你送我的生日礼物，你不在地球这段时间，我会好好帮你看家，也会认真做实验写论文，嗯，还要好好讲课。”

“也会劝方老师接受我的帮助。”偷看一眼桑植，他如一尊雕像端坐不动，便继续说，“你可能不赞同我的做法，但这是我真实的想法，我想让你知道。”

“你不在的时候，我还会有很多事，很多想法想要告诉你，我会记下来，你想要知道吗？”

江郁云问得真诚，真诚到桑植只能点头，把江郁云留在车里的那本灰色笔记本带到基地，后来，也带去了火星。