我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔。

——

利思很长一段时间离不开耳机，耳机里一直一直播放着祁峙为她演奏的曲子。

祁峙更新了曲库，很多很多首，多到利思听一整天都可以不重复。

利思问过祁峙：“你最喜欢的钢琴曲是什么？”

“这个问题你问过我。”祁峙笑着说，“没有改变。”

“a小调巴加泰勒？”利思笑着问他，“为什么呢？”

以前祁峙说过，这首曲子让他看到了巍峨的山峰，广阔的海洋，森林和阳光。

可是现在直觉告诉利思，也许这次会有不一样的答案。

祁峙的回答果然同之前不一样：“因为它让我看到了你的样子。”

利思的握住祁峙的手，缓缓地将他的手放在自己的鼻尖，在脸上慢慢的移动。

祁峙的手指微微颤抖，“a小调巴加泰勒还有另一个名字。”

“是什么？”

“致爱丽丝。”

祁峙说话的时候顿句故意顿的十分明显和不同寻常，四个字的钢琴曲名，被他从中间断开——

挚爱，利思。

话音刚落，他的手指在利思的脸上触碰到了一片湿润。

*

过去的回忆犹如潮水般席卷而来，在祁峙的脑海里反复上演。

他清醒的时候脑海里是利思，睡着的时候梦里是利思，时时刻刻、每时每刻脑海里都是利思。

他走不出来。

车尔尼好像感知到了什么，它好像知道经常来陪它一起玩的漂亮姐姐再也来不了了，它乖巧的趴在祁峙的脚边，和他一起陷入长久的安静之中。

直到祁峙重新坐在钢琴前，拿起手边最近的一本琴曲集，虽然以他现在的水平，已经完全不需要了。

可他就是很神奇的，像是被什么指引着似的翻开了这本琴曲集。

好像中间夹着什么东西。

祁峙伸出手，仔细摩挲着。

从触感来看，像是某种花的干花花瓣。

是谁悄悄夹在书里的，一目了然。

祁峙完全不知道，不知道利思是如何在他不在家的时候，把她亲手制作的干花花瓣藏在他不一定会翻开的琴曲集里，她从来没有对他说过，从来没有。

祁峙的心里砰砰跳的厉害，仿佛利思从来没有离开过，仿佛利思就站在他的身后。

祁峙鬼使神差的向后转身，伸出手，触碰到了一团空气。

琴曲集里除了利思最喜欢的干花花瓣外，祁峙还发现了两封信。

一封是用盲文，一封是手写的。

祁峙的手指触碰到信纸上凸起的盲文时，眼眶早已泛红。

「祁峙，思来想去，还是准备写一个俗气的开头。

当你看到这封信时，我已经到达了下一个目的地，人生这趟火车，我比你快一步啦，这封信是我亲手写的，如果有写的不标准的地方，就凑合猜猜吧，相信你会知道我想说什么的。