吃过晚饭，一家人打麻将消遣，一边安闲地谈着话，惯常的家庭欢聚。

言蓁凑在牌桌旁看了两局后兴致缺缺，她走至沙发处捧着杯子喝水，言汜没有参与打麻将，而是一个人坐在沙发看电视，电视画面是平铺直叙的新闻，恍然两个世界。

她隔着不远不近的距离用余光瞥言汜的身影。

屋子里供暖，他上衣是件单薄的黑色毛衣，肩膀宽直，恰到好处的冷静淡漠，言蓁望而却步，手指不动声色地蜷了蜷。

喝完了杯子里的水，言蓁朝屋外走去。

她特地朝麻将桌上的长辈招呼道，她去外面散散步消食，黎瑛抽空给了她一丝关注，“外面冷，把外套穿上，早些回屋。”

言蓁听话地套上外套，白色的羽绒服，足以抵抗夜间的寒冷。她走出那栋房子，悄声关上大门，走下通往前院的阶梯，朝她记忆中的树下走去，路上遍地的枯草密密疏疏，四季常青的大树立在冷湿冬天的空气里，枝干粗壮，比她的年龄还大的多，那里挂着一个孤单摇曳的秋千。

夜空中偶尔会升起一片烟花，炸开又灭掉。

言蓁坐在秋千上，慢慢看着，享受夜风，寂静，星星。

她想了很多，她的烦恼，她与言汜的感情问题，又或者他们过去的经历，再然后是今天姑姑的那一番话。她沉浸在那些思虑之中，她很容易内耗，那些问题漩涡被无止境放大，再放大。

心情跌落谷底。

不久，有人在靠近，最后停下来。

察觉到脚步，她没有转头，而是轻声道：“这个秋千原来这么矮啊，小时就我觉得好高，荡起来好像能飞到天上去。”

很奇怪，她知道那是他。

夜色寂寥，微黄的庭院灯笼罩着默然不响的身影，言汜站在一处，清俊矜贵，望漫漫天寂。静了几秒，他眼睫微动，“那是因为你长大了。”

她的声音带着轻微的叹息，“是啊，从生下来长到现在，可真不容易。”时空的变迁把她的记忆和细节都裹挟而去。

“哥哥。”她的呼唤换来了言汜的垂眸。

终于回头望向他，笑容很清淡，“可以帮我推一下吗？”

言汜没有拒绝。

他靠近，言蓁闻到木质的淡雅香味，随着气流密密实实地传来，拂过她的面颊、脖子，还有皮肤深处。

秋千开始摇摆，夜间的风让她的发丝微微扬起。

言汜垂眸，看到她满脸的欢喜，眸中溢出难以察觉的温润。

言蓁最爱这处大树下的秋千，荡漾起她的童年和半个青春，风和这棵大树都是她的朋友。

这么静默的瞬间，没有别的声音，安静得较似深沉的暗夜深空。

“哥哥为什么……突然不爱我了？”

独属于言蓁清悦温静的声线响起。

女子笑容温静，看着远处雾霭朦胧的田野和山峦，依旧是一副温润无害的模样。

言汜愣了一下。

他缓缓松开绳索上的手指，心脏带来一阵隐秘的收缩，面上却越发的淡漠平静。

言蓁垂眸盯着脚尖，鞋子踩在草地上逼停了摇荡的秋千，气氛僵滞。她知道，得不到他的回答了。

微耀着清光的烟花下，女孩的睫毛在脸上颤抖着，还是在笑，“江言汜，你很不希望我回国吧。”

言汜喉结轻微滚动一番，否认，“不是。”

言蓁看向他的眼睛很干净，“我认为就是这样。”

可他竟然说，“你自己的事情，都是你自己在做主。无论是回国还是留在柏林，不是吗？”

客观来说是这样，可那仅仅是事实，与他的态度毫无关联。她问的是他的态度。

“不是，我有理由认为你不再喜欢我，不想我回来，再与我培养相处习惯，这几天，你很不自在吧。”

言汜：“你不能这么认为。”

言蓁：“为什么？”

言汜：“不能因为我们对你在哪里发展这件事情上缺少沟通。你就单方面认为是我不希望你回来。”

真是毫无破绽的人，他不愿意正视她的痛苦，所以会刻意回避她的问题的核心。

“是吗？”压下心中情绪，她短促地笑了声，“那我们现在沟通一下也为时不晚，我想听听你的意见。”

言汜眸底翻滚着深沉暗涌，最终化为泡影，他说，“你现在的决定就很好。”

她突然不耐，起身往回看，声音带着冷意，“到底哪里好？爸妈都希望我能回来，我决定接受公司的offer时也是辗转反侧想了好多天，我不是你想的那样独立自主，我曾经和你说过我不想离开你们，我不想一个人孤单的留在柏林，如果你那时候能给我出出主意，你能对我说一句回来吧，我一定不顾一切地回来。”

说到这里，她的声音带了几分苦笑，“可是你没有，这几年你的态度让我知道你不在乎也不欢迎我，我从小听你的话，你不希望我回来，我自然不会回来。”

言汜怔住，“所以，你是因为和我赌气……”

她的笑容破碎，“我感受不到你对我的关心。”

赌气吗，有几分。

谁让他要用这样的态度来对她。

“你的人生是由你自己负责，蓁蓁，不要因为冲动和怨气做任何决定。”

他的回答令她觉得依旧像架空在云端的泡沫，虚无缥缈。她的手指因为生气而握紧，“那你说，我的怨气是因为谁？”她不过想求得圆满足尽的解释。