餐厅很安静，客人不多，色调较暗，装饰素净雅致，店内摇曳着淡雅的乡村音乐，闻得到肉食被黄油煎烤过得气味，桌子不大，铺着白色印花桌布，桌子与桌子之间相隔很远，客人的低敛说笑声被一种空阔所吞噬。
小店透出一股暖洋洋的温情气息，他们相对而坐，他把点单的事交给她。
他们是兄妹，他们生活在一起将近17年，他了解她所有的饮食习惯，同样她对他的好恶也了如指掌。即使……应该过了有两三年没有在同一张桌子上吃过饭了，但那些记忆仿佛刻在血液骨髓里。
点完后，她把菜单交给服务员，她想起来问他，“哥，要喝酒吗？”
他摇头，给她点了饮料，自己则要了一杯水。
等餐的过程中，他并不说话。
言蓁害怕这样的氛围，也害怕他介意她尴尬的事。她埋了半天看手机的脑袋终于提了起来，朝他看过去。
他也在看自己，或许他已经看了自己很长时间了。他是人人尊敬的教授，教的学生都是实打实的高材生，他只是平静的看着别人，就会让人陡升压力。
言蓁注意到，或许从一开始，只有她在不安她在六神无主地紧张，他有安稳的心神，任凭各种情况无声无息的流过，他都稳重深沉，仿佛在他身边，天塌下来都不会害怕。
言汜曾如此安稳了她的前半生。
没有出国前的言蓁被父母宠爱，被哥哥呵护，有一副温吞软弱的性子，父母和言汜的羽翼构成她所有的天空，一劳永逸地过幸福的人生，做一个乖巧的女儿，被言汜珍视的妹妹是她生活的主要内容。
他细白的肤色在较为暗淡的光线里弥漫着冷色调的触不可及。言蓁捧着侍者倒上来的冰水，用轻轻的目光看着他，三十而立的言汜不仅遥远而且沉稳，那双黑眸在安静中摇曳着沉甸甸的烟雾。
她心慌意乱又不敢看了，手忙脚乱地拿起刀叉，可是菜还有上来，她又讪讪地放下，不想让自己显得造作和尴尬而找话说，“哥，你什么时候走？”
说完，她懊恼又抱歉，自己问的问题好像要赶他走一样，未免显得太过失礼。在他面前，她就像一个见了老师害怕到不会说话的学生。
好在，他并没有计较，言汜总是这样，足够理性，“明天。”
明天，多么短暂。“这么着急吗？”
“嗯。”
一个字，似乎就终结了所有的话题。
又安静下来，这个可怕的氛围需要有什么来填补，她手指交叉来交叉去，想了许多，一直找不到契入点，说点什么好呢。
很久没见他，其实她也想问问他的，想听他亲自讲讲他的生活，他的工作，以及一切开心和忧虑的事。
可是她不太喜欢为难他，在沉默半响后，她主动聊起了自己的近况，从学业聊到与朋友去过的旅行。
他安静听着，并不搭话。
她轮廓的曲线很柔和，说话时带着温而淡的浅笑，是很容易能亲近的人。其实不是，言蓁虽然温柔懂事，却很难和人真正交心。
手机响了一声，她说话声停下来，注意力放在手机上，睫毛也覆盖下去。过了一会儿，她才抬起头，这次的微笑看起来轻松许多，整个面庞生动起来，把手机亮给他看，“哥，妈妈刚给我发消息，祝我生日快乐。”
她提醒道：“她和爸上周就把礼物寄给我了。”
他目光停在手机界面上，“嗯。”
她收回手机，捧着脸，“今天上午妈妈说给你打电话也打不通，我还以为你忘记了，本以为今年收不到自家哥哥的礼物了，原来有惊喜。”
“抱歉。”
她摇头，不需要抱歉，他毕竟来了。
想起刚刚的话，她试探着问道，“你来柏林的事妈妈似乎不知道。”
他解释，“今天上午在飞机上不知道电话，下飞机后已经和妈回过去了。正巧来出差，亲自来看看比较放心。”
“是啊，很久没有见了，不过我经常给你打电话。”但是他经常忙得都没有接，她还想是不是惹他烦了，后来就不打了。
他表情隐淡下去，对于疏忽了她而自责，“是我没好好照顾你。”
她想，言汜根本就没有想照顾她啊。
她摇头又摆手，心口不一地说，“没有，怎么能怪你呢？是我没回家嘛。”
她刚来柏林的时候很不习惯，她曾经认为自己离不开爸爸妈妈和哥哥，而现在这么多年了，她早已经慢慢习惯于一个人独自生活，也得到了自由自在的乐趣，有新的朋友圈也有新的目标和人生中想要追求的东西，比那时候恋家的自己要成熟很多了。
更可贵的是，她不再依恋言汜。
用餐过后，两人走至室外。
天色暗黑，将近十点多，言蓁计划着带言汜回去。虽说她租的房子只有一间卧室，但毕竟是哥哥，她自然没法把人送到酒店，她想着自己可以睡沙发，就这样两人打车回了住处，她下了车乖乖等着。
而男人却始终坐在那里，似乎并不打算下车，透过车窗，她看到昏黄的灯光照亮下言汜的半边脸颊。
“我订了酒店，不陪你上去了，你好好休息。”
言汜没有想过留下来，他只是来帮她过生日。她有些意外，“你要走？睡得下的，反正就一晚。”
“上去吧。”
“那哥回去好好休息，我明天去找你。”自始至终他都没有说过他已经订了酒店，大概也是想着先把她送回家吧，言蓁没再犹豫。
“我明天走的早，你不用来找我。”
她问，“几点的航班？”
“9点。”
她立刻决定，“我明天去送你。”
“蓁蓁”言汜似乎想打消她的念头预要再劝，言蓁直接打断他，再次重复，“我送你。”
对上言汜无奈的视线，言蓁把车门关好，嘱咐他，“把地址发到我微信上，我去酒店找你。”说完这句话便提醒司机开车离开。
第二早，言蓁便寻着地址来找他。
酒店离机场挺远，她计算着去机场的时间，便没去房间里找他，而是坐在酒店大厅，当他的身影出现时，她立马跑过去小声喊，“哥！”
他看向她。她穿着厚厚的棉服，像一团洁白耀目的棉花。
言汜拿的行李箱很小，言蓁问他，“你现在就要走吗？”
他点头。
“我给你带了早餐。”她把怀中的三明治和牛奶递给他。
他没接，问她有没有吃，言蓁点点头。他解释，“现在就要走，不吃了，直接去机场。”
言蓁有些失望，她都带来了，可他并不给面子。
等车途中，他问显得沉默的她，“今天圣诞节，你没有其他安排吗？”
“呃……”萧雯君约她去市里玩，但是她昨晚已经向她道歉取消了，“没有。”
他又道，“身上钱够花吗？”
“够的，爸爸给的生活费已经够用了，你还时不时就往我卡里汇一笔，我是学生嘛，用不了太多钱的。”
“不要节约。”
“知道的。”
到达机场的时候，言蓁走在他身边，不时看向他。
短暂的相聚，更久的离别就要来临，言蓁生出了很多复杂的情绪。她也知道，总有一根细线始终牵扯着她的心，那是内心隐秘角落的遗憾，她遗憾这次见面，言汜对过往避而不谈，他们之间的那些互不打扰被默认被允许，或许将来都要如此。
他不打算解决这个问题，任由这跟刺扎在她们之间。
离别的话总是格式化一般的关心，他说，“蓁蓁，好好照顾自己。”
他说话的语气让她觉得很像爸爸妈妈，她认真再认真地点头，“记住了，我能照顾好自己。”
“嗯，走了。”
“哥……”
他停下来。
言蓁声音轻柔，“哥，再见。”
“再见。”
她盯着他远去的背影发呆，觉有个说不出的失望，她本是想抱抱他的，除去很久不见带来的尴尬，她也是爱他的啊，她的亲人，她的言汜。
走出机场大厅，言蓁长长的呼了一口气，卸下了长时间与言汜相处的重负之后，她终于轻松许多。
这样也好，重逢短暂，幻如烟火，而漠视才是他们相处之道，她习惯了。
开文！
作者有话说
第1章 平安夜
<marquee direction="left" height="44" scrollamount="1" scrolldelay="60"></marquee>
<marquee direction="left" height="44" scrollamount="1" scrolldelay="60"></marquee>