陈蒋不记得怎么下的飞机，怎么去的医院。赶到时，天边已经微亮，太阳要出来了。

赵医生守在床边，很安静，和他电话里的语气一样。病床上的小凯看着很虚弱，人却很清醒。

见到陈蒋时，他笑了，或许已经说尽道别的话，只差最后一个......

没错过就好。

陈蒋不擅长告别，心里有再多不舍，也只会在分别后的某个夜里，躲在被窝里哭。面对当下，他总是异常冷静。

比如13岁离家时，在机场只是和蒋琳挥了挥手，每次与赫飞道别，也只是躲在远处茫然的看着。

大脑短暂的空白过后，陈蒋走过去握住小凯的手，他的手有些浮肿，也有些僵硬。陈蒋不知道说些什么，可他又必须说点什么，因为有些事，可能没有第二次机会，有些埋藏在心里的话，必须当下出口。

那就像比赛一样谢幕吧。

致谢裁判，致谢对手，致谢场地，致谢队友。

陈蒋低头鞠躬，说，“林凯杰，谢谢你陪我长大。”

这是他对小凯说的最后一句话。

小凯又对他说了一段话。

之后，病房里出现了短暂的混乱，医生和护士冲进来抢救，很多人与他擦肩，在他眼前晃动，他只是僵硬的站着不动，直到赫飞从身后抱住他，半拖半拽的把人带出房间，他不敢相信，这是一次不会再见面的道别。

原来生命的尽头，是逝者的坦然和生者的慌乱。

赵医生留在病房里帮忙，楼道里熟悉的身影不多，陈世远和Fiona在，易总和高助理也在，小凯没有其他亲人，这似乎已是全部。

陈蒋靠在墙边，想喝冰水，也很想透口气，赫飞拉开楼道尽头的小窗户，搂着脖子，把人带过去。

喝光一瓶冰水，陈蒋渐渐平静下来。他知道小凯的运气一向不好，可好好的人怎么会这么容易死，鲜活的生命那么多，就小凯该死吗？

老天爷，你真会挑！！

“喝水。”赫飞站在身后，轻拍他的后背，递过一瓶水。

陈蒋没接水，转身咬住他的肩膀。

赫飞忍着疼，没出声，也没敢躲。过了十几秒，陈蒋松开嘴，顶着他肩膀哭，带着温度的眼泪不断涌出来，打湿衣服，晕成一片。

陈蒋哭哑了嗓子，声音也在发颤，“队长，我太难受了。”

“我懂。”赫飞不断重复这句话。

又哭了好一阵，陈蒋带着懊悔抬头问他，“你说，如果我一直坐牛棚，谭星雨会不会还是先发？”

赫飞知道他在想什么，抱紧他没接话。

陈蒋又问，“如果他一直耀眼，会不会就没有今天的闹剧？”

不想他陷入无穷无尽的自责，赫飞抱着他的头，怒意中夹杂着心疼，大声对他说，“这和你没关系。”

眼泪再次夺眶而出，陈蒋哭的像个小孩子一样，“我可以不先发，不赢什么比赛，一直趴在谷底也没关系，我只想让小凯回来，只要他回来......”

赫飞打断他，“别说了，陈蒋，这和你没关系。总有人要赢的，没有人能一直耀眼，就像......总有人要离开一样。”

说到最后，赫飞也哽咽了。

小凯真的走了。

赵医生打来电话，让赫飞和陈蒋去家里收拾东西。

赫飞不想带陈蒋一起去，那个充斥着小凯气息的房间，一定会让陈蒋崩溃痛哭，但他又不确定能把陈蒋放在哪里，交给谁？

放在哪里都不放心，交给谁都不可靠。

他就想把人装在包里，走到哪儿，带到哪儿，还要蒙上眼睛，不让他看到任何绝望。

出租车上，不知是累了，还是想在梦里见到小凯，他竟然靠着赫飞睡着了，赫飞的手搭在他肩上，像哄小孩一样轻轻拍着。

进屋前，赫飞故意用棒球帽盖住他的眼睛，牵着他往里走，走了几步后，在客厅里停下，轻声说，“乖，坐这里等我。”

陈蒋没反驳，机械式的服从命令，坐在那个他不用眼睛，也能感受出来的懒人沙发上。