临近年末，B市节日氛围渐浓，积雪终于在某个暖阳天融化，院中一片泥泞。

阿姨放了假，回老家省亲，别墅里暂时只有两人一猫，闲的长草。

贺知安窝在卧室不出门，岑云回则长时间呆在院子里，修剪花圃里养着欧洲木绣球。

这种绣球很好养活，喜光耐旱，偶尔施肥便能活很久，只不过这个季节只能看出一团枯褐色的花枝，不留神，总和其他灌木混在一起。

岑云回虽对伺候花草没有什么特别的兴趣，但老钟人骨子里的基因作祟，总觉得放着这么大的院子不种点东西有些可惜，左思右想，种菜不现实，但养点好活的花，还是可以的。

于是当年这几丛木绣球就跟着他们一同搬了进来，一晃七年，每到四五月份，也算花枝繁茂。

贺知安是没见过这丛木绣球开花的，他唯一的记忆是被压塌的红山茶，花朵跟着自己惨烈的滚落一地，现如今也光秃秃朝天伸着枝丫，仿佛这次就能牢牢把他接住。

但谁知道呢。

自从那天之后，两人便陷入了这种抽象的冷战之中——时常碰面，偶尔还会一起坐在沙发上看两期综艺，但话却像是山茶花，一股脑从枝头心惊肉跳的跳下来，消失不见了。

贺知安合上百叶窗，扇叶“哗啦”一声，给院子中的岑云回打了码。

眼不见，心不烦。

他没正形地蹲坐椅子上，电脑屏幕中播着部外国恐怖片。

虽说是恐怖片，但画面却是十分明亮鲜艳的色调，女主带着硕大的花冠，被身穿白袍的镇民们拥簇着，背景乐是柔美的钢琴曲。

贺知安却没怎么看进去，他一半时间在看岑云回剪树枝，另一半时间在怀疑人生，试图找到个合理的，还能说服自己的解释。

就是，万一，就是有没有一种可能，岑云回现在也不正常呢？

他努力的运转着脑袋瓜，最终在濒临报废之前，发出了一声逻辑崩盘的呐喊。

“这都什么跟什么啊！”

本就乱蓬蓬的头毛被揉得更像鸡窝，贺知安颇为神经质的把脑袋往后一仰，摇得椅子嘎吱作响。

人的感情就是这样，偏偏在最在乎的时候，最容易钻进死胡同里，一发不可收拾。

绕道而行便能发现的答案，在这一刻，成为异世界宇宙里坍缩的黑洞，只要靠近，就会被压缩成不可见的光。

他在这发疯，手机却在桌子上震个不停，接连不断的信息占据通知栏，草草翻过去，心情变得更糟了。

贺知安觉得，自己还是太闲了点，闲到有时间和精力和岑云回掰扯爱不爱，喜欢不喜欢，这种驴追着啃萝卜结果一咬一嘴空气的行为，还是活干太少，饭吃太饱。

但是吧，他就是很在意。

在意的不得了。

虽然□□还蜷缩在椅子上，但灵魂已经在猛打军体拳，恨不得冲下去，扯住岑云回的领子疯狂摇晃：

这种时候就不要再给我猜这种文艺挂的哑谜的啊，说清楚，到底什么是什么，什么叫只有我一个人啊！

但就当时那个氛围，那个环境，不非主流伤痛文学都对不起此情此景，贺知安在渐渐崩坏的语言系统里找到了一丝久违的宁静，让他在岑云回说完鬼话之后，保持着极端冷酷的平静。

换句话，他本能不相信。

但这种寂静，往往只会催生出两种结果，一种是火上浇油，一种，是到此为止。

岑云回选择了后者，而贺知安却觉得前者更甚。

可不管如何，话题都都此为止了。

最终的后果，就是双双失眠，贺知安凌晨醒来喝水，看见岑云回在露台上抽烟。

岑云回的烟戒了很久，久到身边熟悉的朋友都不太记得他还会抽烟，甚至家里连烟灰缸都找不出来，只在手旁放着个小瓷碟，跨行业上岗。

贺知安捧着水杯，不知道该走还是该留。

他静静看了一会，如水的月色透过窗子落在岑云回肩上，稠白的烟雾袅袅而起，扑在他的脸上，掩埋掉从容，滋长出晦暗不明的枝丫。

没多久，岑云回回过头，夹着烟的手臂搭在栏杆上，火星一晃，什么都照不亮。

“抱歉，打扰你了吗，我以为关上露台门就没有味道了。”

紧接着最后一丝火星也被按灭了，岑云回身上只剩月光。

声音穿过紧闭的推拉玻璃门，闷闷的，有些失真，贺知安沉默不语地打量他，摇了摇头：“没有，早点睡吧。”

岑云回笑了一下：“有点睡不着了，刚刚在这儿站了一会，才发现院子里的植物都长疯了，想着要剪掉些枝子，过年开的花才会更好看些。”

他顿了顿，似乎在观察贺知安的表情，脸上的笑意一瞬没有挂住，显得有些生硬。

贺知安看不见他说的，也不太明白，深夜的凉气却已经顺着露台玻璃缝渗出来，沿着地板，爬上脚踝，蛇一般缠绕。

他只好略带歉意的笑了笑，转身离开了。