“白色的，田园猫，”姜眉下意识比划了一下，“短毛，很胖……呃，不是，这几年在正常体重范围里了。”

“很粘人？”

“没有，”姜眉充满挫败地说道，“年糕不太喜欢人，也不喜欢被人抱着，它小时候就这个样子，现在还是，脾气很坏，离开家太久的话，它还会打人。”

“打得很凶吗？”

“照着脸打，不过不伸爪子，其实也很轻的，我没让它挠出来血过，年糕还是有分寸的，它就是脾气大了点，但是也不凶。”

姜眉非常维护年糕的脸面。

他说了大半天，商序回几个字，姜眉没觉得有什么，车开进闹市区才反应过来。

商序不会好奇那只叫年糕的不算特别好看的田园肥猫的事情，商序是在诱导着他多说一点，这样他才能从刚才的情绪里面更快地抽离出来。

闹市区开车要集中精力，商序没再问下去。

姜眉也不说话了，车里很安静，没有音乐，没有灯。

姜眉沉默地看远处的灯火，看车窗上自己的倒影和商序的倒影。

市区晚高峰的路对于这辆跑车来说很委屈，但过了这一段就好多了，很快到大学城附近。

姜眉再次道谢，非常诚恳地表示：“您什么时候找我对下一场的戏，我随时都可以。”

“下一场？”商序意味不明笑了一下，姜眉下车后才点了支烟，“去吧。”

姜眉没敢回头看他。

……

姜眉不在家的时候也有小时工定时来打扫，别墅并不脏乱，也没有灰尘。

他脚步很轻，把东西放下，没有叫猫的名字。

年糕猫粮和罐头有一个柜子，旁边是另一个小的冷柜，码着药物，还有几个注射器和输液针。

姜眉拿出来针和乳酸钠林格注射液，所有东西都准备好了，才去找猫。

年糕这个时间点喜欢睡在客厅才对。

姜眉放下手里的注射器，一抬眼就看见猫咪在高处看着他，不知道看了多久。

姜眉：“……”

他一下子站起来：“别走！站住！”

年糕跳起来就要跑，姜眉和它斗智斗勇很多年了，抓猫当然是驾轻就熟，年糕没跑远，就被姜眉捏住了后腿。

他把猫按在自己的腿上，年糕不动了。

姜眉撕开酒精棉片，拨开猫咪背后的皮毛，消毒之后，提起来皮毛，把输液针扎了进去，然后慢慢推注射器。

这个皮下补液的流程第一次做的时候手忙脚乱，差点把自己扎哭，现在每周两次，人和猫都要习惯了。

姜眉抚摸着年糕的后背，指尖可以接触到还没有被吸收的液体，猫咪还是不动，爪子没什么力气地拍了他一下。

姜眉愣了愣，想起来了。

“忘了给你小零食奖励了，对不起哦。”

他准备等一下再从柜子里面把猫的零食拿出来。

年糕还趴在他腿上，他不敢动。

他在路上和商序说了很多猫的事，很多都是猫还年轻时候的事。

年糕一直是一只不粘人、很自由的猫咪。

年糕不太大的时候，是一只散养的猫，整个程家老宅都是它的领地，它在晚上会回来睡觉，随机在姜眉和程颂年里面挑一个人一起睡。

年糕在程家老宅的时候虽然是一只公公猫，但也是那个区域的霸主，打遍老宅——如果年糕打不过，姜眉和程颂年会去帮忙，这种不讲武德的精神当然战胜了那里大部分的猫。

后来年糕还是脾气很坏。

它不喜欢生人，也不喜欢宠物医院或者宠物店，洗澡被所有的宠物店拉进了黑名单，在宠物医院报废了两台电脑和仪器若干，身价姜眉早就数不清了。

所以除了体检姜眉不怎么带猫去宠物医院，以前是为了宠物医院着想，现在虽然定期要去，却是担心猫……

年糕从他怀里跳了出去。

它脚步很轻盈，在它最喜欢的猫窝里趴下来。

姜眉准备去找小零食。

年糕一向记仇，他不敢忘。

今天小时工已经喂过它了，罐头还是没吃多少，姜眉拿了冻干出来，半跪在地上看着猫。

猫已经睡着了。

姜眉轻轻碰了碰年糕湿润的鼻尖，还有已经不那么柔顺的毛发。

他把冻干放到猫咪醒来就能触碰到的地方，维持着同一个姿势看了很久很久。

“对不起。”

他喃喃地又重复了一遍，“对不起。”

猫咪听不懂，也听不见。

姜眉把灯关掉，回自己的房间。

他床边的玻璃柜子里锁着一只毛绒兔子，眼睛是廉价的玻璃珠。

姜眉洗了澡，拉开被子把自己整个裹起来。