夏天，窄窄的梦泅渡过霞光晕染的天空，风从耳边吹走一个昏昏欲睡的下午。

奶奶在房间里走来走去，收拾永远都收拾不完的屋子。爷爷穿着妻子的墨绿色围裙烘烤了一炉黄油饼干。

“女士们，温格家饼干店开张了！”

希琳放下手里的水彩画笔，伸了个懒腰，手就移到了饼干盘子边。爷爷站在她身后，轻拍她手背。

“亲爱的小姐，你的手指沾上水彩了哦！”

希琳乖乖收拾了桌面，去清洗颜料盘和手指。

饼干被做成了长毛狗的形状，眼睛和嘴巴是用巧克力酱画的，嗷呜一口，啃掉半块，长毛狗脆的掉下来一只耳朵。

暑假还有几天就结束了，那天傍晚，下过了雨，天空透亮的像一颗流动的蓝宝石，希琳走在路上，嗅到纸袋子里饼干的味道。

真幸福呀，爷爷的手艺真好，每次都做到这么好吃，比奶奶的蜂蜜蛋糕好吃。

她走在雨水未干的水泥路上，去和他告别。

沿着熟悉的巷道，一直走到爱德华的窗边，站在窗下的花丛中，窗帘半开着，刚好可以看见，小小少年安安静静的睡着，头发毛茸茸的，露出小半张脸。

植物上残留的雨水打湿了她的小腿和鞋子，她曲起两根手指敲玻璃。

她站在窗外盯着爱德华，看了一会，她竟然觉得他有点孤独。这个想法让她感到一阵不舒服。

当她开口喊他的名字，却又担心被他的父母听见。少年似有所感睁开了眼睛。

“希琳。”

“嗯。”

他打开了窗户，棕色头发乱乱的盖住额头，刚睡醒的浅色眼睛里带着迷蒙。她突然想起来第一次见到他的样子，眼睛下带着乌青，清俊的脸上没有笑过的痕迹，整个人揉杂着易碎的空灵。

但是他现在好像一只猫猫啊！

她踮起脚，在他的发顶很小心的揉了揉，爱德华绷紧了下巴，微微垂下头。

雨后初霁的阳光照进窗，他们隔着一道窗，沐浴着同一处光。

希琳把手里的纸袋和画册交给他，她洁白的手搁在窗边，那双手曾治愈过他的伤口，也牵过他。

如果那天她没有走近他，没有那个问候，他永远都不会认识她，知道她的名字。

爱德华注视着她，用尽所有的目光看着她，想把她看进心里，想把她和这个夏天，永远记在他心灵的最深处。真舍不得啊…

“爱德华。”

“嗯。”

她把画册打开到最后一页，从口袋里掏出黑色的水笔写下一串字母。

“这是我家的地址，你如果来洛杉矶了就到这来找我。”

她接着写下几个数字，“哝，也记得给我打电话呀，爱德华。”

最后的一个单词，少女轻声呢喃着他的名字，如一片羽毛覆盖双眼，轻盈的没有重量，却能感觉到无限柔和的暖意。

她将那两行朴素的信息放置在窗沿上，“很快呢，就到这里结束了，但是我们还会见面的吧？”

爱德华点点头说，“我会的。”

一滴雨顺着屋檐掉在她的脖子上，她抬起头，密密麻麻的雨点砸在她脸上。

“快进来躲躲。”

爱德华搬了一把椅子，放到窗户下，希琳扶着他的手臂，踩着椅子和窗台三两步进到房间。

她的头发有点濡湿，爱德华找了一条毛巾让她擦头发。

希琳用毛巾搓开被雨打湿后并拢在一起的头发，刚才的万里晴空仿佛是一场梦，大雨倾盆而下要将城市倾倒，他们不得不把窗户关上防止雨滴落进屋内。

她拿着毛巾胡乱的擦脸，脸上的皮肤擦的微微发红。看见她泛红的脸颊，爱德华连忙制止她，“别这么用力擦脸。”

她不好意思的笑了笑，将毛巾盖在头顶，把自己蒙住，晃动着脑袋。

“希琳。”

“嗯？”

雨水在玻璃上蜿蜒向下流淌，爱德华注视着它们曲折的路线，那双浅绿色的眼睛里有了些细碎的光，“我…”

人们总说希望越大，失望越大，劝自己少一些期待，多一份理智。可是但凡我们还活着，心脏还在跳动，血浆在我们的身体里沸腾叫嚣，对生命总还是有期待的。

期待有人爱我，期待邂逅，期待重逢，期待自己的期待不落空。

他仍旧注视着窗外的雨幕，被扭曲的世界是一幕海市蜃楼，缓缓道——

“我想有一间自己的房间。”

他的愿望，他渴望的归属与爱，此时还无法清晰的表达，只是模糊的定义为：一间自己的房间。