"……那怎么办。"

"别逼她。"

"不逼她。她就不回来。"

"不回来就不回来。"

"……"

"送东西。写信。让她知道总坛在。就够了。"

"她只回爪印。"

"爪印也是回。"

伴读顿了顿。

"而且——她第三封写了字。第一封没有。第二封没有。第三封。有字了。"

"……你觉得她会写更多？"

"会的。但得慢慢来。别催。"

"……"

宗主看着信笺上那个歪歪扭扭的"狐"字。

墨色浓。力道重。是爪子握着笔杆硬写的。不是蘸墨按的。

"……她握笔写的？"

"嗯。你看这笔锋。是笔写的。不是爪印。"

"……她学了写字？"

"不。她本来就会。只是不愿意写。"

"为什么不愿意？"

"因为写字是给人的。爪印是给狐狸的。"

"……"

宗主把信笺折好。收进袖里。

"……下一批年礼。加一箱笔。"

"什么笔？"

"她能握的那种。狐爪握的。笔杆粗的。"

"……是。"

伴读退出去之前停了一步。

"宗主。"

"嗯？"

"她不回来。不是不认你。"

"……我知道。"

"她爪印都按了。那是嫡系才有的按法。五趾分明。肉垫纹路——她没藏。"

"……"

"她只是还没准备好。"

"……"

"给她时间。"

伴读走了。

殿里安静了。

宗主坐在主位上。手指摸着袖里的信笺。

那个歪歪扭扭的"狐"字。

"……傻孩子。"

声音很轻。

"谁逼你了。"