把时间往前拨一个月，回到六月中旬。

全国美食内容创作者年度盛典在上海举办。请柬是五月底寄到工作室的，烫金的信封，里面一张卡片：风寄简先生，经评委会一致评定，授予您"年度美食品鉴师"大奖，诚邀莅临颁奖盛典。

常姐拿着那张卡片看了三遍，一拍桌子："全体都有！这个月谁都别请假！"

风寄简盯着卡片看了半天，说了第一句话："能带家属吗？"

话一出口，整个工作室都安静了。

大刘手里的稳定器差点掉了。阿玫从剪辑台前抬起头。小周的嘴巴张成了一个圆。

"我是说，"风寄简反应过来，耳朵有点红，"你们不都是家属吗？团队的每个人都是家属……"

"哦——"大刘拖长了声音，"家属啊。"

"就是家属的意思啊，不然呢？"

"没怎么，"大刘笑得意味深长，"就是没想到，风哥你心里，家属这个词是复数。"

常姐把卡片收进文件夹，打断这场起哄："可以带。盛典允许每位获奖者带两位嘉宾。大刘阿玫跟我坐团队席，还有一个嘉宾名额。"

她把文件夹合上，看着风寄简，慢悠悠地说："风老师，这名额，你自己定。"

风寄简捏着手机，犹豫了一个星期。

这一个星期里，大刘和阿玫已经开始给他做获奖预案了。阿玫做了个表格，分"拿奖"和"没拿奖"两个sheet，每个sheet底下各有三条公关口径。大刘负责展望："风哥，要是真拿了，你就是咱们市头一个！到时候工作室换个大的，厨房弄成你 dream kitchen 那种！"

"八字没一撇呢。"风寄简说。

"什么没一撇，"常姐从办公室里出来，把一份文件拍在他面前，"评委会的口风我打听过了，八九不离十。你现在要操心的不是拿不拿，是拿什么状态去拿。"

风寄简把文件推回去："常姐，我在想另一件事。"

"说。"

"带谁去。"

常姐抱着胳膊看他，看了三秒，笑了："风老师，全工作室都看着呢，这个问题你敢答错，我们就敢集体辞职。"

风寄简揉了揉头发。

他想让贺槿茂去。这个奖，从某种程度上说，有一半是那个人挣来的：那些年深夜里的热汤，夜班后的阳春面，被人造谣时那份病历一样的声明，还有二十八年没有断过的陪伴。没有这些，就没有站在镜头前的风寄简。

可他也知道贺槿茂的性子。那个人不喜欢热闹，不喜欢镜头，更不喜欢被围观。让他去一个衣香鬓影的盛典现场，等于让一条深水鱼去浅水滩上晒太阳。

周五晚上，他还是开口了。

"六月十五，周六，"他把请柬放在餐桌上，推到贺槿茂面前，"你有空吗？"

贺槿茂拿起请柬，从头到尾看了一遍，包括注意事项里的着装要求。

"你要上台领奖。"他说。

"嗯。"

"网络直播？"

"嗯，"风寄简观察着他的表情，"你要是没空……"

"我换班。"贺槿茂说。

风寄简愣住："啊？"

"六月十五，"贺槿茂把请柬放回桌上，"我跟老韩换。他早就想换他那个周日班了。"

"你……真去啊？"

"你拿奖，"贺槿茂看着他，语气平淡得像在说明天吃什么，"我当然要去。"

风寄简捏着筷子，半天，咧开嘴笑了："那我让常姐给你留第一排！"

"不用，"贺槿茂说，"后排就行。靠过道。"

风寄简知道他在想什么。后排，靠过道，不显眼，方便随时离场，也不会被镜头扫到。这个人连参加颁奖礼的座位都要选一个最不引人注意的位置。

"行，"他说，"后排靠过道。"

盛典前一周，风寄简还把获奖感言的稿子写了。写完给常姐看，常姐看完沉默了半天，说："风老师，这稿子我没法改。"

"写得很差？"

"写得太真，"常姐说，"真到我不敢动一个字。我就问一句，你确定要在台上说这些？"

"确定。"

"那摄像头可都拍着呢。"

"拍吧，"风寄简说，"我又没提名字。我就说'那个人'，全天下只有他自己知道是谁。"

常姐把稿子还给他，叹了口气："行吧。反正出了事，公关我来做。"

"不会出事的，"风寄简把稿子折好，收进口袋，"我就怕他不来。"

"他会来的，"常姐说，"我赌全套工作室的下午茶。"

换班的过程比想象中顺利，也比想象中热闹。

老韩一听他要换六月十五的班，眼睛立刻眯起来了："六月十五，周六。老贺，你从来没为私事换过班。什么事？"

"有事。"

"什么事？"

"私事。"

"什么私事？"老韩不依不饶，凑近了压低声音，"是不是你们家那位……"

"你换不换。"

"换，当然换，"老韩在排班表上签了字，签完又说，"不过我有条件。到时候有什么好消息，你得第一个告诉我。"

"没有好消息。"

"那坏消息也行。"

贺槿茂："……"

换班的事不知怎么传到了秦姐耳朵里。秦姐什么都没问，只在排班表上批了同意，批完抬头看了他一眼："六月十五啊。"

"嗯。"

"穿那套灰的，"秦姐说，"显精神。"

贺槿茂走出护士站，脚步顿了一下。全科室好像都知道六月十五是什么日子，又好像谁都没打算点破。

盛典那天，上海的梅雨季刚刚开始，空气里全是潮湿的水汽。

风寄简穿了一身藏蓝色的西装，是常姐押着他去定做的。他平时拍视频都是T恤围裙，忽然西装革履，整个人都别扭，领带系了四遍才系好。

"风哥，你今天帅炸了，"小周举着手机拍个不停。

"别拍别拍，"风寄简拽着领带，"这玩意儿勒得我喘不上气。"

"忍着，"常姐替他整理领口，"今晚你是拿奖的人，形象很重要。"

贺槿茂到得比他们晚。他从医院直接过来的，换上了风寄简给他买的那套深灰色西装。那套西装是去年买的，风寄简说你总得有套像样的衣服，万一有什么正式场合呢。当时贺槿茂说，手术室里用不上西装。风寄简说，万一呢。

现在，万一来了。

他到场的时候，盛典已经开始进场了。风寄简在前排候场，回头看见他从侧门进来，一个人，深灰色西装，身板笔挺，在衣香鬓影的人群里安静地穿过，找到后排靠过道的位置，坐下。

隔着半个会场，两个人的目光撞了一下。

风寄简冲他挤了挤眼。贺槿茂几不可察地点了点头。

颁奖典礼的前半程，风寄简坐得笔直。

红毯他是走的，签名墙他是签的，采访他是接受的，全程挂着得体的微笑。主持人问他今晚有没有信心，他说信心谈不上，能来就很开心。这是常姐教的标准答案，滴水不漏。

前几个奖项颁出去的时候，他跟着鼓掌，手都拍红了。坐他旁边的是一位做了二十年美食纪录片的前辈，姓周，典礼前评委交流的时候，周老师拍着他的肩膀说过一句话："小风，你的片子，最难得的不是好吃，是有人味儿。"

风寄简当时没敢接话。他怕一接话，就把心里那个人说出来。

红毯环节还出了个小插曲。主持人拦着他多问了一句："风老师，今天这身西装很衬您，有什么讲究吗？"

"定做的，"风寄简对着话筒，老老实实地说，"我经纪人说，拿奖要有拿奖的样子。"

台下笑成一片。常姐在台下捂脸。

"那今晚要是拿奖了，最想跟谁分享？"

这个问题比提纲里的深了半步。风寄简握着话筒，目光越过一片闪光，落在后排那个靠过道的位置上。

"跟一个，"他说，"天天吃我做的菜的人。"

主持人等着下文，他却只是笑，鞠了个躬，下台了。直播间弹幕刷过去一排"谁啊谁啊"，没人答得上来。

十点过一刻，主持人的声音提高了八度："下面，颁发今晚最重要的奖项之一——年度美食品鉴师！"

大屏幕上开始播入围名单。五个候选人，五个名字，风寄简的排在最后一个。

他听见自己的心跳，咚，咚，咚，跟很多年前高考放榜那天一模一样。那天放榜，他不敢看，是贺槿茂替他看的，看完，那个人转过身，对他比了个大拇指。

今天，贺槿茂也在。

周老师作为开奖嘉宾，从信封里抽出那张卡片，对着话筒，一字一顿地念出了那个名字：

"年度美食品鉴师——风寄简！"

聚光灯打过来，全场掌声雷动。风寄简站起来，跟团队的人一一击掌，走上舞台。大屏幕上播放着他的获奖短片：一百多道菜，几百家小店，从路边摊到老字号，从凌晨四点的早市到深夜十二点的馄饨摊。

短片最后定格在一碗阳春面上，热气腾腾。

"恭喜风老师！"主持人把话筒递给他，"获奖感言，请。"

风寄简站在舞台中央，聚光灯打得他有点晃眼。他看着台下黑压压的人群，看见前排的常姐在抹眼泪，看见大刘举着手机，看见后排靠过道的位置，那个深灰色的身影。

那个人举着手机，在录像。

风寄简深吸了一口气。

"谢谢大家，"他说，"这个奖，我没想到能拿。我就是个做饭的，架了台相机，把做饭的过程拍下来，发到网上。运气好，有人看。"

台下笑了。

"很多人问过我，为什么做美食博主。我每次都回答，因为爱吃。这个答案是真的，但不全。"

他停顿了一下。

"今天站在这里，我想给一个完整的答案。"

"我三岁那年，家门口搬来一户人家。那家有个跟我同岁的小孩，不爱说话，但是会在我哭的时候，把手里唯一的糖分给我一半。后来我长大了，学厨，一开始学得很苦，切伤过手，烫起过泡，做出来的东西自己都咽不下去。是那个小孩，把我做的每一道失败的菜都吃完了，还一本正经地提意见：盐多了，火候过了，下次少放一勺酱油。"

"我大学毕业，决定做美食视频，所有人都说我疯了，放着正经工作不找。只有那个人说：你做的菜值得被更多人吃到。我第一条视频，播放量两百。第二百个播放，是他看的。第一条评论，是他留的。就两个字：面不错。"

台下的后排，贺槿茂举着手机的手，抖了一下。

"后来我有了十万粉，一百万粉。我出了名，也遇到过事。被人造谣的时候，是这个人站出来，拿他最看重的东西给我担保。他做的一切，从来不说。我所有的视频他都看，我所有的委屈他都兜着，我半夜想喝汤，他下夜班回来，鞋都来不及换就先点火。"

风寄简的声音有点抖，他停了一下，稳住呼吸。

"所以，这个奖，我想感谢一个人。感谢他让我相信，食物可以传递爱。一口热汤，一碗面，一盘七分咸的糖醋排骨——食物是最笨的语言，说不出什么漂亮话，但它能把'我在乎你'四个字，一天三顿地说，说上一辈子。"

"那个人今天就在台下。他不让我说他的名字，因为他觉得这些都没什么。"

"但是我想让他知道，"风寄简看着后排的方向，隔着半个会场，隔着几百个人，一字一字地说，"你做的每一件'没什么'，我都记得。"

"这个奖，有我的一半，也有你的一半。"

全场掌声雷动。常姐在台下哭出了声，大刘一边录像一边抹眼睛，阿玫和小周抱在一起。

直播的弹幕在那一瞬间刷成了瀑布。

"哭了哭了，风哥值得！"

"那个'面不错'是谁？站出来我认个哥！"

"食物是最笨的语言，说不出漂亮话，但能把'我在乎你'说一辈子。这句话我抄下来了。"

"只有我注意到吗，风哥说获奖感言的时候，一直看着一个方向。"

"后排靠过道！镜头扫过去的时候我看到了！有个大帅哥在录像！"