离八月十六越近，风寄简越爱想起从前的事。

那天晚上，贺槿茂在书房看文献，他窝在沙发上剪片子，剪着剪着走了神，点开手机相册，翻到一张旧照片：两个阳台，两盏灯，一场薄薄的雪。照片是除夕夜拍的，拍歪了，一半是贺家的阳台，一半是漫天的烟花。

那是半年前的事。

今年除夕，江州下了一场小雪。

雪不大，落在屋顶上薄薄一层，落在老巷子的青石板上，踩上去咯吱咯吱地响。风寄简拎着两瓶酒站在贺家门口，哈着白气喊："阿姨！我们回来啦！"

门几乎是一瞬间开的。许慧兰围着围裙，手里还拿着锅铲，笑得眼睛弯起来："可算回来了！快进来快进来，外面冷。哎，槿茂，接一下东西！"

贺槿茂从风寄简手里接过酒，顺手把他肩上的雪花拍掉："开了一路，累不累？"

"你开的后半程，我累什么。"风寄简把另一只手里的礼盒举起来，"阿姨，这是给您和叔叔的，燕窝，我妈说让您别省着吃。"

"你妈就是客气，"许慧兰接过礼盒，嘴上嗔着，脸上的笑藏都藏不住，"年年带东西，家里都堆不下了。上回你寄的那个什么桃胶，我到现在还没吃完。"

"桃胶是去年带的，"风寄简笑，"您那是舍不得吃。"

"瞎说，"许慧兰在他胳膊上拍了一下，"阿姨是那种人吗。"

两家吃年夜饭，是二十多年的老规矩了。门对门住着，孩子从小一块儿长大，跟谁过年都是过，索性合在一起，一年风家，一年贺家，轮着做东。今年轮到贺家。

他们是腊月二十九回到江州的。

回来的路上，后备箱就塞了一半——全是风寄简提前买好的东西。江州的年糕，巷口王记的酱鸭，还有给四位老人一人一条的羊绒围巾。贺槿茂说他败家，一年就回来一趟，买这么多。风寄简说，就是因为一年就回来一趟，才要买这么多。

年三十一大早，风寄简就把贺槿茂从被窝里薅了出来，拉着他去采买最后一批年货。

菜市场里人山人海，卖糖炒栗子的、写春联的、卖年画的挤成一团，空气里全是炒货的香和爆竹的硝味。风寄简在人群里钻来钻去，一会儿拎回来一条活鱼，一会儿抱回来一捆蒜苗，贺槿茂跟在后面，负责付钱和拎东西，两只手很快挂满了塑料袋。

"这个也买？"贺槿茂看着他往袋子里装第六样坚果。

"松子，"风寄简头也不抬，"我爸就爱吃这个。"

"上礼拜你不是刚寄了两斤回去？"

"那是寄的，这是买的，"风寄简理直气壮，"不一样。"

贺槿茂没懂哪里不一样，但他没问。二十七年，他早就习惯了这个人置办年货的热情——小时候两家一起过年，备年货这一摊，从来都是风寄简的天下。这孩子一进菜市场，眼睛都是亮的。

"贺槿茂，你看这个！"风寄简举着一副春联跑回来，"手写的，老先生写的，比你那病历体强多了。"

"我的字怎么了。"

"你的字，"风寄简憋着笑，"挂号处的小护士说，全医院就你的处方不用猜，因为工整得像打印的。打印的懂吗，没有灵魂。"

"处方不需要灵魂，"贺槿茂接过春联看了一眼，"需要看得清。"

话虽这么说，回家后他还是把这副春联贴在了贺家门上，贴得横平竖直，左右分毫不差。风寄简站在梯子底下仰头看，看着那个人踩在梯子上，举着春联比划位置，冬日的太阳从他背后照过来，给他镀了一层毛茸茸的边。

"歪了没有？"贺槿茂问。

"没歪，"风寄简说，"正得很。"

跟你这个人一样，他在心里补了一句。

厨房里，风母苏晚晴已经在帮忙了，两位妈妈一个掌勺一个打下手，配合得比谁都默契。风远航和贺云山坐在客厅里喝茶，聊厂里的事，聊新修的江滨步道，聊着聊着就聊到了两个孩子身上。

"寄简现在粉丝多少了？"贺云山问。

"一百多万了，"风远航说，"具体多少我也记不住，反正晚晴天天刷他视频，刷完就馋，馋完就让我做。我哪会啊。"

"槿茂呢，"苏晚晴从厨房探出头，"前阵子是不是升副主任了？"

"早升了，"许慧兰的声音从灶台后头传出来，"这孩子也不说，还是他祁主任打电话来拜年我们才知道的。"

客厅里一片笑。

其实年货是早就备齐了的。腊月初，许慧兰就把腊肠灌好了，苏晚晴腌的酱菜也出了缸，两家一合计，今年索性连春联都写两副，一家一副，横批都商量好了要押韵。风远航说这叫"联体过年"，贺云山说这叫"一个锅里抡马勺"，四个老人为这个称呼争了半天，最后谁也没争过谁，决定两个都叫。

风寄简缩在沙发里剥橘子，听着两家大人互相汇报自家孩子的近况，忽然觉得这场面熟悉得发酸。从他记事起，每年除夕都是这样，两个家并成一个家，两对父母像四对父母，谁的孩子都是大家的孩子。

"发什么呆？"贺槿茂在他旁边坐下，接过他剥了一半的橘子，很自然地接着剥。

"没什么，"风寄简说，"就是觉得，挺好。"

"嗯，"贺槿茂把剥好的橘子递给他，"是挺好。"

下午三点，风寄简钻进了贺家厨房。

说好今年他加两个菜，结果一进厨房就接管了全局。许慧兰本来还想掌勺，被他和苏晚晴一人一边架了出去："今天您歇着，尝尝我们的手艺。"

厨房里，风寄简系着围裙掂勺，贺槿茂站在他旁边打下手，洗菜、切配、递盘子，动作不快，但每一样都递得恰到好处。风寄简要什么，不等开口，东西已经到了手边。

"葱段。"

葱段递过来。

"盘子，大的。"

大盘子递过来。

"糖。"

糖罐递过来，盖子已经拧松了。

苏晚晴在门口看了一会儿，跟许慧兰咬耳朵："你看这俩，配合得，比你跟老贺还默契。"

许慧兰看着厨房里那两个一高一矮的背影，看着自家儿子给寄简系松了的围裙带，看着寄简尝了口汤顺手就舀一勺喂到槿茂嘴边，看了很久，轻声说："是啊。"

松鼠桂鱼出锅的时候，贺槿茂负责摆盘。风寄简把鱼递给他，看他拿着筷子，一根一根地把鱼丝理顺，摆得整整齐齐，忍不住笑："贺医生，你这是摆盘还是做手术呢？"

"一样，"贺槿茂头也不抬，"都要对齐。"

那条鱼端上桌的时候，鱼丝根根分明，酱汁红亮，四位长辈举着手机拍了半天。风远航发了条朋友圈，配文：儿子做的年夜饭。想了想，又改成：俩儿子做的年夜饭。

发出去不到十分钟，点赞五十多个。

年夜饭上桌的时候，整张八仙桌摆得满满当当。许慧兰做的江州老八样，苏晚晴做的糖醋排骨和腌笃鲜，风寄简下午加的两个菜：一道松鼠桂鱼，一道八宝鸭，都是功夫菜，他说过年就得有个过年的样子。

"哎哟，这鱼做得，"许慧兰夹了一筷子，眼睛一亮，"比馆子还正宗！寄简，你这手艺，阿姨真是吃一年少一年，得多占几年便宜。"

"什么话，"苏晚晴瞪她，"你这话说的，好像以后吃不着了似的。"

"那可说不好，"许慧兰笑，"孩子们都在外头，往后啊，指不定在哪儿过年呢。"

桌上静了一瞬。

风远航放下酒杯，看了看风寄简，又看了看贺槿茂，忽然冒出一句："要我说，干脆你俩过得了。"

"噗——"贺云山一口茶差点喷出来。

"老风你喝多了吧！"苏晚晴拍他。

"我没喝多，"风远航理直气壮，"你们算算啊，这俩孩子，一个管做，一个管吃；一个闲不住，一个坐得住；从小穿开裆裤就在一起，门对门住了二十七年，如今在外头一个城东一个城西，还三天两头往一块儿凑。这日子过得，比多少两口子都齐整。干脆你俩过得了，省得我们四个老的操心。"

满桌哄笑。

风寄简的筷子停在半空，耳根以肉眼可见的速度红了。他下意识去看贺槿茂，正好撞上贺槿茂看过来的目光。

两个人的视线在半空中撞了一下，又各自弹开。

风寄简低头扒饭，心跳得厉害。他爸这句玩笑，玩笑底下压着的东西，他不敢细想。他只知道，刚才那一瞬间，他脑子里冒出来的不是"别瞎说"，而是：要是真能这样，该多好。

贺槿茂端起酒杯，给两位父亲续上，动作稳得一丝不乱，只有他自己知道，刚才那一眼里，他看见对面那个人的耳朵红了，而他自己的心跳，漏了整整一拍。

"来来来，喝酒喝酒，"贺云山打圆场，"大过年的，说这些。"

"我说的是实话嘛，"风远航嘟囔。

"实话也不能说出来啊，"苏晚晴笑骂，"孩子们脸皮薄。"

许慧兰没说话，只是笑着给风寄简夹了一筷子糖醋排骨，又夹了一筷子鱼："多吃点，瘦的。"

那三个字她说得自然而然，像是说了二十多年，已经刻进了习惯里。风寄简的鼻子忽然有点酸。小时候他挑食，是这位阿姨一口一口哄着他吃；后来他学厨，第一个试吃的也是这位阿姨，不管做成什么样，她都说好吃。

"阿姨，我不瘦，"风寄简小声说。

"瘦，"许慧兰不由分说，又给他碗里添了块八宝鸭，"在外面自己做饭，能好好吃吗？槿茂又不会做，委屈你了。"

"他会煮面，"风寄简说，"阳春面，煮得可好了。"

"那是你教得好。"贺槿茂说。

一句话，桌上又笑起来。苏晚晴看着这俩孩子，一个给另一个夹菜，另一个给这一个盛汤，动作熟稔得像是做过千百遍，忽然就有点恍惚。她跟许慧兰对视了一眼，两人都从对方眼睛里看出了一点说不清道不明的东西，但谁都没说破。

年夜饭吃到最后，春晚的声音成了背景音。四位长辈喝得微醺，开始翻旧账——翻的是两个孩子的旧账。

"寄简五岁那年，偷穿我的高跟鞋，"苏晚晴说，"从楼梯上滚下来，是槿茂背着他去卫生所的，那么小一点人，愣是背了半条街。"

"槿茂七岁，"许慧兰接，"把寄简的寒假作业写了，字迹模仿得可像了，结果老师一眼看穿：他给人写全对，老师说你家孩子什么时候这么聪明了。"

"还有还有，初中那会儿，寄简跟人打架，槿茂冲上去护着，俩人都挂了彩，回来还统一口径说是摔的。当我们傻呢，摔能摔出拳头印子？"

两个孩子坐在沙发上，被四位老人轮番揭短，恨不得找个地缝钻进去。风寄简把脸埋在抱枕里，贺槿茂坐得笔直，只是耳朵尖越来越红。

"你们发现没有，"风远航忽然说，"这俩孩子，从小到大，就没分开过。"

客厅里安静了一秒。

"幼儿园同班，小学同班，初中同班，高中同班，"风远航掰着手指头，"大学一个学医一个学厨，天南海北了吧？结果毕业又凑一块儿去了。你们说，这是什么？"

"缘分呗，"贺云山说。

"是命，"苏晚晴轻声说，"这俩孩子的命，是拴在一起的。"

守岁的时候，风寄简陪着母亲在自家客厅坐了一会儿。苏晚晴一边看电视一边织毛衣，织的是条围巾，藏青色的。

"妈，这颜色，"风寄简凑过去看，"不像给我织的。"

"本来就不是给你的，"苏晚晴头也不抬，"你的那条早织好了，在柜子里。"

风寄简盯着那团藏青色的毛线看了一会儿，忽然明白了什么，耳朵有点热，没敢接话。苏晚晴也没说破，只是织了一会儿，忽然轻轻叹了口气，说："有些线啊，绕来绕去，看着乱，其实从一开始就是一整根。"

"妈。"

"嗯？"

"您少看点电视剧。"

苏晚晴笑出了声，拿毛衣针轻轻敲了他一下。

窗外，零点的钟声敲响了。

烟花在江州的夜空里炸开，一朵接一朵，把两个小阳台照得忽明忽暗。按照惯例，两个孩子要各自回家守岁，风寄简回对门，贺槿茂留在贺家。

"新年快乐。"楼道里，风寄简说。

"新年快乐，"贺槿茂说，"回去早点睡，别熬夜剪片子。"