他这声儿一出，给任羚跃吓一跳，类似于刚刚还脸蛋红润、喜气洋洋的人，倏忽之间气若游丝，浑身的力气都被抽走了。

她本打算解释，因为有别人在，这样的称呼不太合适，何必让人多想？转念却一心只想安抚他：“因为我一直觉得你的名字很好听，平时机会不多，现在就想多喊一喊。”

“少初，少初，永远保持年少时最纯粹、最真挚的初心。人如其名，一样美好。”

简单、冰冷的两个字，由她轻声念出，唇瓣开合，轻柔地吐送气息，落得缓慢而轻快。每一个音节都格外动听，一下一下重重叩响，缱绻的尾调摇曳回旋，撞得他心口发颤。

原来她是这样理解这个名字的吗？原来心灵纯洁美丽的人，看世界处处皆是美景。

一个纪念逝去的长子、寄托哀思之情的名字，一个父母草草取下、代表永远无法忘却悲痛的名字，就这样被她赋予了意义，有关林少初的意义。

真是，彻底被她打败。

平时机会不多吗？林少初微不可察地蹙了蹙眉，脑海里早就成型的想法呼之欲出。

“你，寒假作业做了吗？有不会的题目吗？”

任羚跃大惊：“这么突然聊百分之九十九点九九高中生不想提的话题吗？？！”

林少初没想让她有一丁点的不开心，急忙解释：“抱歉，我只是想问……可以和你一起探讨题目吗？”

任羚跃纳闷、不解，连连指了指自己：“你，和，我？能探讨出什么成果来？英语试卷展开能绕地球几个圈吗？探讨题目，要找水平相当的吧。”

学校里如果有林少初解答不了的难题，那么也只能请教老师了。他真正想问的是，你需不需要我的帮助？或许能帮你进一步提高成绩，进最好的理科班，上理想的大学。

可说得太直白，会不会给她造成负担？林少初犹豫半晌，兜着圈子暗示：“你这次期末考得很好，平时成绩也稳定，提升空间不小。或许只差一个顿悟的契机，旁观者清。”

抛掉所有自卖自夸的羞耻心，他脸色微红，不管不顾地，正反两面阐述自己的优势：“需要的话，还是要，要……最好的，排名最高的。普通中上的不一定有余力，那些学习方法也未必适合，如果不能及时发现你的问题所在，无法为你提供一对一的个性化辅导，那将毫无益处。”

“我听懂你的意思了。”任羚跃总结陈词：“也就是说，站在我面前的年级第一学神大人菩萨心肠，愿意收我为徒，助我飞升。”

“嗯，没有你说的这么伟大，但只要你愿意，我一定倾尽全力。”林少初承诺。

“我没有拒绝的理由吧。”任羚跃想了想，补充道：“不过我这个人呢，在学习方面有自己的准则，比如按时开工，准时结束，每天都要保证充足的睡眠才行。”

林少初：“当然，没问题，很好的习惯。还有吗？”

任羚跃：“要有耐心，不会发脾气的。”

林少初：“我从没对你发过脾气，以后也不会。”

其实任羚跃早就没要求了，只不过看他一脸认真就忍不住逗逗，佯装苦恼：“补习嘛，经常见面的，还得赏心悦目，不然好像影响效果。”

林少初一时没听出她是真心还是胡乱瞎绉，不仅上赶着要帮她，而且非常没脾气地检讨起自己来：“……对不起，我不够赏心悦目，但会努力让你满意的。”

她爱笑，曾夸过自己笑起来好看，不管能否当真，林少初提起唇角，讨好意味明显。

“开玩笑的，看脸多肤浅，咱们看的是实力。更何况你长成这样，处处都是顶配。”任羚跃眼神清亮，语调轻快：“你笑起来很好看，想笑的时候再笑是最漂亮的，不用勉强自己。”

紧绷的神经一点点松开，林少初重新捡回自然舒展的笑容：“不勉强，今天一直很开心。”

任羚跃：“那就好。”

从始至终，刘春苗几乎一言不发。

她恨自己沉默，恨自己怯懦，连任羚跃解围的话都接不上。没有勇气坦然地望向林少初，没有资格加入他们的对话。如果她开口，林少初会答应帮她补课吗？

说到底，为什么任羚跃能毫不在乎，想说什么就说什么？为什么她可以正大光明地夸林少初？为什么她是那样的与众不同，以至于一颦一笑在林少初眼里都是风景，一秒都舍不得离开？为什么，为什么林少初的眼里全是她？

寒风阵阵，像一把薄刃反复刮过皮肤。她忽然想起自己的名字，春苗，带着春日破土的盼望。

隆冬将至，春暖花开并不遥远，可她却觉得凛冬漫长，没有尽头，冷得彻骨，把所有生机捆上坚硬的石块，沉进停滞的死寂之中。

她站在暖光之外，像影子，依附着光却害怕光，藏匿于暗处，任由心底那点微弱的火苗，慢慢冻僵。