"财神殿。"

"财神殿是谁建的？"

空闻没说话。

"是你建的。"盛玥钧说，"三千年前的空闻，咬了自己手腕那一口的人，建了条文之城。你建条文是为了防止别人白白消耗自己等一个不会回来的人。但你现在做的事情，恰恰是在让一百二十七个人白白失去他们等了两百年的城。"

空闻的左手腕抖了一下。不是明显的颤抖，是那种很细微的、像水面被风吹了一下似的波动。齿痕周围的皮肤纹理微微收紧，像一道旧伤口在愈合之前先疼了一下。

"你不懂。"他说。

"我不懂什么？"

"你不记得。"他看着她，"你记不起来的东西，不代表不存在。你建这座城的时候，有没有想过——如果有一天你碎了，这座城怎么办？那些跟着你的人怎么办？你以为你是在保护他们，但你只是在用你的命给他们续命。续到今天，你的命不够了，他们还是要失去一切。"

"所以我来重新算账。"

"算不清的。"

"你让我试试。"

空闻看着她。晨光从悬崖后面升起来，照在他的侧脸上。他忽然说了一句跟上次一样的话——

"我年轻的时候，也有人跟我说过类似的话。"

"谁。"

"那个人也站在我面前，拿着一张纸，说'你让我试试'。"空闻的声音忽然变了。不是念条文的那种平，是带了一点别的什么——像一块冰被放在温水里，表面还是硬的，但内部已经开始松动，"她试了。然后她走了。然后我建了条文。"

盛玥钧没说话。她看着空闻的眼睛，看见那双三千年来没有波动过的眼睛里，此刻有什么东西在裂。不是神格的裂纹——是更深的、更老的一种裂。像杯子上的裂纹，像掌心的疤。

"你建条文是因为你怕。"她说。

空闻没否认。

"你怕别人像你一样等一个不会回来的人。你怕到不敢承认自己也在等。所以你把所有的情感都塞进条文里，用规则盖住那道口子。"

"……"

"但你盖不住。"她往前走了一步，把那张纸递到他面前，"因为事实在这里。一百二十七个人，每一个都是事实。你可以用条文否定他们的签名，但你否定不了他们活在这座城里这件事。"

空闻伸手接过了那张纸。

他的手指碰到纸面的瞬间，纸上的字迹微微亮了一下——不是物理意义上的发光，是一种更微妙的反应。盛玥钧看见了，她知道那是什么。那是私德的残留。她写这些名字的时候，指尖的金血渗进了墨迹里，每一个名字都带着她的温度。

空闻也看见了。他的手指在第一个名字上停了一下。

"方德顺。"他念出声。

"方裁缝。"盛玥钧说，"一百零三年前自愿绑定。他妻子死在时疫里，他带着女儿跟我建城。女儿后来嫁了西街的木匠，生了三个孩子。现在孙女在岁正里的小学堂念书。"

空闻的手指移到第二个名字。

"阿M。"

"奶茶铺子。她父亲是时疫里第一批倒下的。她母亲把她托付给我。她今年五十四岁，没嫁人，铺子每天开到凌晨三点，因为她说'裂隙监测员半夜换班需要热的东西'。"

第三个。

"苏薇安。"

"她父亲建的条文，她母亲绣的字。她等了二十年，把'别等'那块布给了我。她说她要看着这座城走到最后。"

空闻的手停了。

"她说了什么？"他的声音忽然变得很轻。

"她说——'我父亲建的条文，我母亲绣的字，我总得看着它走到最后'。"

空闻把那张纸翻过来。背面是空的。他盯着空白的纸面看了很久，然后慢慢把纸折起来，放进了袖子里。

"我给你二十四小时。"他说。

盛玥钧没动。

"二十四小时。我暂停清算程序。"空闻转身，面对悬崖。海风从下面灌上来，吹得他的长衫猎猎作响，"不是因为你说服了我。是因为那张纸上的名字，我需要时间核实。"

"核实什么。"

"核实他们是不是真的愿意为你绑死。"他侧过头，看了她一眼，"二十四小时后，我会随机抽选二十个人，逐一问他们一个问题——'如果盛玥钧碎了，你还愿不愿意留在岁正里'。如果超过十五个人说愿意，我就把自愿绑定率从三十一改到八十五以上。阈值浮动，你的亏空就会降到清算线以下。"

"如果不到十五个呢。"

空闻没回答。他转身往玄枢司的大门走。走到门口的时候他停了一下，没回头。

"盛玥钧。"

"嗯。"

"你当年在塔楼外放的那把椅子——"

他的声音忽然卡住了。不是故意停的，是像被什么东西噎住了。他清了清嗓子，继续走。

"椅子还在吗。"

"在。"

他点了点头，推门进去了。深灰色的门在他身后合上，发出一声沉闷的响。

盛玥钧站在原地，看着那扇门。海风吹得她的旗袍下摆翻起来，露出小腿上几道已经愈合的旧伤疤。她低头看了看自己的手——拇指上那道常年搭在杯沿裂纹上的茧还在，硬硬的，像一颗小小的钉子。

二十四小时。

她要在这二十四小时里，让一百二十七个居民中的每一个都做好被抽选的准备。不是让他们说谎——是让他们想清楚一件事：他们留在岁正里，到底是因为没有别的地方可去，还是因为他们真的愿意跟她绑死。

她翻出怀表。断链，红线。打开表盖——镜面里映着她的眼睛。眼睛里有什么东西在闪。不是光，不是泪。是某种更坚硬的东西。

她合上表盖，往回走。

岁正里的街道在晨光里继续崩塌。西街的馄饨摊已经完全消失了，地面上只留下一个浅浅的印子，像一个人坐过很久以后留下的体温痕迹。北街的药铺还在，但门板已经透明了，能看见里面的药柜像雾一样飘着。

她走过这些正在消失的店铺，脚步没有停。她要去见每一个人。不是通知，不是命令。是问一个问题——

"如果我碎了，你还愿不愿意留在这里？"

她不知道他们会怎么回答。但她知道一件事：杯子碰过杯子了。碎的并排过了。青苔闭上了。债未清，一切活着。

这就够了。

如果不够——那就再疯一次。