第六十八章杯子

第六十八天早上，盛玥钧醒来的时候，铺子后面没有石板地了。

不是石板地消失了。是她睁开眼之后，视线里没有石板。她的脸埋在枕头里。枕头上有一股味道。不是焙火乌龙。是晒过太阳的棉布的味道。枕头是她的。铺子后面只有这一只枕头。她从来不枕。她坐在柜台后面写账本的时候趴着睡。她靠在墙上的时候歪着头睡。她不枕枕头。

但现在她枕了。

她抬起头。头发散在脸旁边。她用手把头发拨开。晨光从门缝斜进来。铺子后面。石板地。温的。一百二十。

她转过头。

枕头旁边放着一只杯子。粗瓷的。深灰色的。和碎掉的那只一样。杯子是满的。水面上飘着一层薄薄的热气。焙火乌龙的味道。苦的。香的。

杯子旁边放着一颗糖。半块。用纸包着。纸是粗纸。糖是黄的。半糖。

她坐起来。她拿起杯子。杯子是热的。不烫手。刚好。

她喝了一口。

焙火乌龙。半糖。热的。涩味刚好。

她放下杯子。

谢时晏坐在柜台后面。他穿着那件白色的里衣。袖口短了一截。领口磨毛了。他的掌心摊开，放在膝盖上。金色的边在晨光里闪着很淡的光。疤在跳。六十。两层补丁裹着疤。疤不会裂了。

他的面前也放着一只杯子。粗瓷的。深灰色的。和她的那只一样。杯子是满的。水面上飘着一层薄薄的热气。焙火乌龙的味道。苦的。香的。

他的手里拿着一颗糖。半块。他用拇指和食指捏着糖。糖是黄的。半糖。

他看着她。

"你醒了。"他说。

"嗯。"

"杯子是新的。"

"嗯。"

"茶楼里的老周给的。"

"嗯。"

"他说碎了一只。剩一只。今天烧了新的。"

"嗯。"

"两只。"

"嗯。"

"刚好。"

"嗯。"

他低下头。他把糖放进杯子里。糖在水面上转了一下。然后沉下去。半糖沉在杯底。焙火乌龙的颜色变深了一点。苦的味道淡了一点。香的味道浓了一点。

她看着他的杯子。

"你的糖沉了。"她说。

"嗯。"

"我的糖在纸上。"

"嗯。"

"你要不要？"

"不要。"

"为什么？"

"半糖。刚好。"

"你的糖沉了。你的也是半糖。"

"嗯。"

"沉了也是半糖。"

"嗯。"

"沉了和没沉一样。"

"不一样。"

"哪里不一样？"

"沉了化了。没沉的还在。"

"化了也是甜的。"

"化了是茶的味道。没化是糖的味道。"

"你要茶的味道。"

"嗯。"

"我要糖的味道。"

"嗯。"

她把纸包打开。半块糖放在掌心。黄的。硬的。她把糖放进嘴里。

甜的。焙火乌龙的苦在舌尖。糖的甜在舌根。苦和甜并在一起。像两种颜色混在一起。分不清哪是苦哪是甜。但舌头知道。舌头知道苦和甜是分开的。苦是焙火乌龙的苦。甜是糖的甜。两种味道并排。不融合。不抵消。并排。

她闭上眼。

疤在跳。六十。她的光在跳。一百二十。他的轴在跳。一百二十。三种心跳并排。不融合。不抵消。并排。

---

上午，她走到茶楼。

老周在柜台后面烧水。壶在响。焙火乌龙的味道从柜台飘过来。苦的。香的。

她坐在靠窗的位置。椅子背上刻着两个字：别等。

谢时晏坐在她对面。两个人之间隔着一张桌子。桌子上放着两只杯子。粗瓷的。深灰色的。杯子是满的。水面上飘着一层薄薄的热气。

老周端着壶走过来。他给两只杯子添水。水从壶口倒出来。热水冲进杯子里。焙火乌龙的叶子在水里转。叶子是卷的。热水冲进去之后叶子慢慢打开。像花。苦的味道从杯子里升上来。

"碎了一只。"老周说。

"什么？"盛玥钧说。

"杯子。碎了一只。"

"嗯。"

"前天碎的。"

"嗯。"

"今天烧了新的。"

"嗯。"

"两只。"

"嗯。"

"刚好。"

"嗯。"

老周走回柜台后面。

她端起杯子。喝了一口。焙火乌龙。半糖。热的。涩味刚好。

她把杯子放到桌子上。杯底碰到桌面。发出一声很轻的瓷声。

她把杯子往他那边推了一下。

杯底碰到他的杯底。

两个杯子碰在一起。发出一声很轻的瓷声。粗瓷碰粗瓷。声音不脆。是闷的。像石头碰石头。

他看着两个杯子。

她的杯子挨着他的杯子。两个深灰色的粗瓷杯子。杯口朝天。水面上飘着热气。焙火乌龙的味道从两个杯口升上来。混在一起。分不清哪是她的哪是他的。

"什么？"他说。

"杯子不够了。"她说。

"什么？"

"碎了一只。剩一只。今天烧了新的。两只。刚好。"

"嗯。"

"但杯子还是不够。"

"为什么？"

"因为碎的杯子是两只一起碎的。"

"什么？"

"前天碎的那只。不是一只碎的。是两只一起碎的。"

"你怎么知道？"

"我听到了。"

"听到什么？"

"瓷声。两只杯子碰在一起碎的。"

他看着她。

"两只杯子碰在一起。"她说。"碎了。变成一只。"

"什么？"

"两只碎成一只。所以现在有两只新的。但碎的那只还在。"