她把档案袋打开，抽出里面的文件，留学申请、录取意向书、学费明细，每一页都整整齐齐，连一个折角都没有。

顾蓝做事永远是这样，滴水不漏。她把文件翻到最后一页，看到了一张便签纸。顾蓝的字迹，钢笔写的，每个字的收笔处都有一个小小的回锋。

“如果有一天你想走，我不会拦你。”

周茫看着这行字，看了很久。然后把便签纸折起来，放进了自己的口袋里。

窗外的天色已经完全暗了。

城市的灯火在玻璃上叠成一层又一层的影子。她看到玻璃上映出来自己表情很淡，嘴唇抿着，耳后那颗痣在暗光里隐约可见。

但她知道不一样，现在她是选，选了和顾蓝坐在一张桌子上谈判，选了答应苏何解的求婚，就算是假的。选了接下宋渡那个问号，她不知道这些选择会把她的路引向哪里，但至少是自己选的。

玻璃上又映出一个人影。从餐厅门口走进来的，步子很快，外套下摆被夜风掀起一角。她没有回头，但嘴角微微动了一下。

门被推开，周茫转过头。

“来得挺快。”

宋渡站在包间门口，看着她。

桌上还剩着残羹冷炙，对面座位上搁着苏何解忘在椅背上的运动外套，桌角放着写满留学条款的文件，他的目光从那件外套上扫过去，又落回她脸上。他的呼吸还没有完全平复，像是跑过来的。

“你说有话跟我说？”周茫说，“说吧。”

宋渡拉开椅子坐下。没有绕弯子。

“我妈今天给我打电话，”他说，“说你要和苏何解订婚了。”

周茫没有否认。她端起桌上那杯已经彻底凉掉的柠檬水，喝了一口。凉的柠檬水有点涩，她咽下去，觉得喉咙里的烧还没完全退。

宋渡看着她，等了几秒，没有等到她反驳，也没有等到她解释，他右手在桌下掐住了自己的掌心。就像苏何解第一次告诉他相亲对象是周茫的那天一样，指甲嵌进肉里，钝痛顺着神经传到手臂，但脸上什么都看不出来。

“周茫。”他说。

“嗯。”

“这次我不会说‘你猜’了。我直接问。”

他深吸一口气。

“你愿意吗？”

包间的空调出风口嗡嗡地响。

窗外街灯的光透过百叶窗，一道一道地落在他的肩膀上，像把他整个人切成了一格一格的画面。周茫握着那杯冰凉的柠檬水，玻璃杯壁上的水珠滑下来，滴在她的虎口上。她看着他，他的表情很稳，但她看到他放在桌上的那只手，骨节在发抖。

“宋渡。”

“嗯。”

“我不愿意。”她的声音很轻，但很清楚，“但我得和他订婚。”

宋渡接住了，他的手在桌上松开，掌心有一排指甲掐出来的月牙形红印，最深的那道已经破了皮，渗出了一点点血珠。

他低头看了一眼自己的手，笑了一下，把所有东西都咽下去，只露出最浅的那一层，气笑了。

“好。”他说，“那我等你。”

“宋渡——”

“我不是等他放手。”他打断她，声音很平，但眼睛没有从她脸上移开，“我是等你，你不愿意的事，我不做。你说过，你无法喜欢上长得好看的人。你也说过，我长得好看。那你告诉我，你现在还是这样觉得吗？”

周茫沉默了。她想起了很多事。想起篮球场那天的阳光，想起他第一次把外套递给她时上面那个手写的“Z”字，想起他在医务室蹲在她面前时睫毛的影子落在鼻梁上，想起他说“每条消息都必须回”的时候声音里那种小心翼翼的认真。

“我不知道。”她说，这是她今晚最诚实的一句话。

“那就够了。”宋渡站起来，他把苏何解忘在椅背上的那件运动外套拿起来，叠好，放在旁边的空椅子上。“以前你说不喜欢长得好看的人，是不喜欢我。现在你说不知道，那就是有一部分是喜欢我了。”

他走到门口，回头看了她一眼，那个眼神和校门口目送她离开时一样，但多了点东西。多了那种等了太久，不在乎再多等一会儿的从容。

渡口还在。风浪都自己受着。

船还没靠岸，但船灯已经亮了。

“周茫，我等你，不是为了等你分手。是等你有一天愿意告诉我，你今天说的‘不知道’，到底是什么意思？”

门轻轻合上，脚步声在走廊里越来越远，直到被空调的风声完全盖住。

周茫一个人坐在包间里，面前的档案袋、银行卡、凉透的柠檬水、被叠好的运动外套、苏何解用过的红酒杯，全部留在桌上，像一盘棋下到中局，所有的棋子都摆在她面前。

她掏出口袋里那张顾蓝写的便签纸，翻过来。纸的背面还有一个字，她刚才没有看到。写得很小，收在纸的最右下角，好像顾蓝写下这个字的时候犹豫了很久。

“——茫。”

没有“周”，只有名。像很小很小的时候，她还没有被推到棋盘上之前，顾蓝在床边叫她名字的样子。

她把便签纸重新折好，放进口袋，拿起手机，打开和宋渡的对话框。那条“到家了跟我说一声”还挂在那里，她回的那个句号安静地躺在消息列表里。她打了四个字，又一个字一个字地删掉。最后只发了一句话。

“你刚才的问题，我会想。”

对面秒回，只有一个字，“好。”

然后第二条消息紧跟着跳出来，快得像他一直在等这句话，等了一整个晚上。

“别想太久。下辈子太远，这辈子我等得起。但你别让我等到下辈子。”

周茫把手机屏幕按灭，她靠在椅背上，闭上眼。

窗外梧桐叶还在落。

秋天还很长，但不会太长了。