苏家能给她这些。

他谢南川给不了的，苏家能给，这个念头让他胸口发闷，但他把它硬吞下去了。

他问了一句很轻的话。轻得像是怕惊动什么。

“周茫，你结婚了，还可以吃我做的菜吗？”

周茫看着他。

客厅的灯光打在他头顶，把那头浅棕色的卷发照得毛茸茸的。

他的眼眶还是红的，但嘴上已经挂了一个小心翼翼的笑，那种明知答案可能不是自己想要但还是硬着头皮问出来的笑。

他问的不是菜？菜只是他能想到最不越界最不会让她为难的问法。

他真正想问的是，你结婚了，还会要我吗？

周茫伸手摸摸他的头。

掌心覆在他发顶上，五指轻轻揉了揉，把他的头发揉得乱七八糟。

她笑了一下，是这一整晚第一个发自真心的笑。不是宠溺，宠溺这个词太轻了。

十年前那个冬天的延续，是那天在乡下她对他伸出手说“跟我走”的延续。她从月薪三千的兼职变成月薪一万两份工的兼职，他问她结婚了还能吃她做的菜吗？问得小心翼翼，好像他真的随时可能变成流浪的小狗。

“哎呦，”她说，“不管我老公是谁，身边站着谁，你永远都是我弟。”

谢南川的睫毛颤了一下。他想说谢谢，但谢谢两个字到了嘴边变成了一口松下来的呼吸。好像一直在胸腔里悬着的那块石头终于落了地，砸得他有点疼，但疼得很踏实。不是全部。他想要的不是全部。但他还能留下来。

留在她的世界里，以弟弟的身份，够了。

对他来说，够了。

“真的吗？”他说，声音哑了。

“真的。”

“谢谢。”

周茫把摸他头的手收回去，拿起筷子继续吃饭。排骨还是硬的，但嚼着嚼着，吃出了底下那层话梅的酸甜。她把骨头吐在碟子里，看了他一眼。

“小狗狗什么时候长大？”

谢南川的身体僵了一下，他最近在兼职，在一家酒吧当驻唱，每周三天，凌晨一点下班。

他没有告诉周茫，是因为她一定会不同意。不是不同意他兼职，是不同意他为了赚钱耽误正业。他的画画，周茫花了十年时间把他从小孩退推举到现在的位置，他不能让她觉得这笔投资打了水漂。

他往后退了半寸，喉结上下滚动。

“不是……”

“是不是又长高了。”周茫打断他。

谢南川愣住了。然后他松了口气，那口气松得极其隐晦，只在他的肩膀微微下沉的时候能看出来。

不是被发现。

是她在看他的身高。

她把他的慌乱当成了长高。她没发现他在兼职。

“嗯。高了。”

周茫掏出手机，打开转账页面，给他转了一笔钱。

数额不小，大概是她在兼职加了好几个周末的班换来的加班费。她把手机屏幕转向他，让他看。

“买些衣服，再买点需要的东西。”

谢南川没有看手机。他盯着她，声音很平。

“我还有钱花，倒是你，兼职别干了。”

“不干了，你养我呀？”

“我养你！”

三个字，没有犹豫，没有铺垫，没有“以后”或“将来”这种修饰词。平淡得像在说“今天天气不错”。

但他看着她的时候，眼神是认真的，他不是在说大话。他现在有能力养她了，他赚的钱自己花不完，大半都存着，存折放在周茫的抽屉里，密码是她的生日。

周茫愣了一下。然后她笑了。

哎呦一声，满是欣慰，很轻，嘴角只是微微翘了一下的笑。她放下筷子，双手交叠在餐桌边缘，认真看着他。

“没有白疼你。”她说。

然后她的语气变了。如同把一块石头放进平静的水面，波纹还没扩散，但重量已经在了。

“谢南川，你要为你自己考虑，你的前途，你的未来，你的职业生涯，以及你自己最喜欢的那个人。”她的手指在桌上轻轻敲了两下。

“你得走出去，见见更广阔的世界。”

谢南川没有说话。

他低下头，给她夹了一块话梅排骨。是盘子里最大的一块。他把骨头抽掉了，只剩净肉。筷子夹着那块排骨搁进她碗里的时候，他的手指碰到了碗沿。她的碗还是热的，是他在她进门之前重新盛了一碗热饭，把原来的凉饭倒掉了。

“下次给你做更好吃的。”他说。

“好。”

谢南川看着她把排骨吃下去。

她说过，她不需要更好的菜。她只需要吃谢南川的菜。这句话他记了很久。

他不是多特别的人，他自己知道。

没有宋渡的家世，没有苏何解的阳光，没有那些追周茫的男生的各种花样。

但有周茫在，他就是那个被捡回来养大的弟弟。有周茫在，他就可以什么都不考虑。

有周茫在，他就会很安心。

可现在周茫要和别人订婚了。

他还能做什么？

周茫身边有他一点位置，就很好了。

他低下头，把脸埋在饭碗里。米饭的热气蒸在他脸上。他没有哭。他只是在心里把那个叫苏何解的名字翻来覆去地看了很多遍。

——

学校一隅。

苏何解来京大，校园对他来说永远是最轻松的地方，这里没有人叫他苏少爷，没有人问他公司的业绩，没有人提醒他家里又安排了什么饭局。他可以穿着旧球鞋在操场上跑几圈，然后去食堂吃一碗麻辣烫。他在经管学院的教学楼前面站着，手里拎着一杯奶茶，打算待会儿去找庄元元打听一下周茫最近的身体状况，那天在医务室之后他一直没敢直接联系她。不是怂，是给她空间。

有人在身后叫他的名字，“苏何解。”

他转过头，面前站着一个男生，浅棕色卷发，比上次在餐厅包间见到时又长了一点，穿着一件黑色的卫衣，帽子堆在颈后，牛仔裤膝盖上破了个洞，脸很年轻，但眼神不年轻。

那双眼睛里装着一些苏何解看不明白但能感受到的东西，是审视。

“我是谢南川。周茫的弟弟。”

苏何解认识他。校园里见过几次，有一次在球场边看到他给周茫送水，周茫接过水的时候拍了一下他的后脑勺。

当时苏何解想，周茫对这人挺好的——她拍人后脑勺的时候嘴角是翘的，她对不喜欢的人不会动手。

但现在谢南川站在他面前，自报家门，带着一种让苏何解觉得不太对劲的郑重其事。

他没有笑。没有客套的寒暄。

在说完周茫的弟弟之后停顿了一下，好像在等苏何解消化这四个字的重量。

然后他开口，声音被傍晚校园广播里那首放了一半的英文歌压着，被远处操场上的哨声和喧闹声稀释着。但每一个字都清清楚楚。

苏何解听完第一句，手里那杯奶茶的杯壁被他的手指捏出了凹痕，校园广播换了一首歌，操场上又响了一声哨。

没人注意到教学楼侧面的梧桐树下，两个男生面对面站着，一个拎着化了一半的奶茶，一个把卫衣帽子拉起来遮住了表情。

他们在说话，说很久，说完之后其中一个人转身走了，步子不快，但肩膀的弧度很硬。另一个人站在原地，把奶茶放在旁边的石凳上，他没有喝。

那杯奶茶在秋天的傍晚里慢慢凉下去，杯壁上的凹痕再没有弹回来。

周茫在家，刚洗完澡，头发还湿着，手机亮了一下，是谢南川的消息。

“姐，我出去一下。”

她擦着头发，打了两个字：“去哪？”隔了很久，久到她以为他不会再回了，屏幕才又亮起来。

“去确认一件事。”

她看着这五个字，看了一会儿。然后把毛巾搭在肩膀上，走到客厅窗前往下看，楼下路灯亮着，梧桐树的叶子落了一半，剩下的在风里翻着灰白的背面。

她没有看到谢南川的身影，他已经走远了。她不知道他去确认什么？但她有一种说不上来的预感，今晚会发生什么事，是她一直想掌控，却正在从指缝里滑走的事情。

她拉上窗帘，把那件写着“Z”的外套从衣柜里拿出来，叠好，放在枕头旁边。然后她打开手机，对话框里宋渡那条到家了跟我说一声还挂着，她还没回。

她打了三个字，删掉，又打，最后只发了一个句号。两秒后，对面显示“对方正在输入…”。

她等着。

心跳很平，但手指有点凉。

窗外梧桐叶落了一地哦，明天应该会有人清扫。