第三年·冬

白霁寒：

今天很冷。窗外那棵树已经全秃了，连最后一片叶子也落了。我数过，最后一片叶子是昨天落的。我看着它从枝头飘下来，在空中转了两圈，落在窗台上。我伸手把它捡起来，放在掌心里。叶子已经完全干透了，边缘卷曲，颜色是那种旧旧的褐色。我把它夹进了那本书里。和那些四叶草、那些薄荷叶放在一起。那本书越来越厚了。

窗台上的薄荷还在。今天护士帮它浇了水。水浇得刚好，土面微湿。她说这盆薄荷是她见过的最安静的薄荷。不闹，不蔫，就那么绿着。我说它一直都是这样的。从秋天到冬天，从冬天到春天，它一直绿着。护士笑了一下，说“那你也是”。我没有接话。

我想你了。但我没有写在信里。我只是在心里想了一遍。

薄荷还在窗台上。它绿着。

许昕

第四年·春

白霁寒：

春天来了。窗外那棵树又开始发芽了。很小的芽，浅绿色的，挤在枝头。和去年一样。和前年一样。和每一年一样。我每年都在看。我每年都在数。今年它们又长出来了。

窗台上的薄荷也长了一片新叶。很小，浅绿色。我每天早上都会碰一下那片新叶，用指腹轻轻按一下。按完就收回来。这个动作我已经做了四年了。我闭着眼睛也能找到那片新叶的位置。

护士说我精神比去年好了一些。我说是吗。她说你最近话多了一点。我说可能是春天来了。她笑了一下，没有追问。我知道她看出来了。但她没有说。她只是每天帮我给薄荷浇水，然后把它放在窗台正中间，让光照到每一片叶子。

薄荷还在窗台上。它绿着。我还在。

许昕

第四年·夏

白霁寒：

今天很热。窗台上的薄荷被日光照得微微发亮，叶片边缘泛着一层薄薄的光。我坐在窗台前看了它很久。我想起你窗台上的那几盆植物。大的薄荷、小的薄荷、多肉，还有后来买的那盆。它们应该都长得很好。你每天早上给它们浇水的时候会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。你碰叶子的时候用指腹轻轻按一下。你按完就收回来。这些动作我都在信里写过。你读到了吗。

我今天在窗台上放了一颗石子。白色的，圆圆的，是我在花园里捡的。我把它放在薄荷的花盆边沿，和那几片叶子挨着。你看不到它，但它在。我想告诉你，我在这里也有东西陪着。这盆薄荷、这颗石子、窗外那棵树、还有每天从窗缝里漏进来的光。它们都在。

薄荷还在窗台上。它绿着。我还在。

许昕

第五年·春

白霁寒：

今天护士帮我把窗台上的薄荷浇了水。她说这盆植物长得很好。我说是别人送的。她问我是谁送的。我说是一个很会养花的人。

她说你养的花一定很好看。我说是。很好看。

窗外的树又开始发芽了。很小，浅绿色的。我又可以每天看着它们长大。这个过程很慢。但我有时间。

薄荷长了一片新叶。很小。浅绿色。我看了很久。

我想告诉你，窗台上的薄荷还在。我还在。

许昕

第五年·夏

白霁寒：

写不动了。这是最后一封。谢谢你的信。

薄荷在窗台上。它绿着。

我想陪你过完这个春天。

许昕