白霁寒把那封信读了两遍。她想起自己窗台上那盆大的薄荷，前几天也有一片老叶开始发黄。她把那片叶子摘了，放在掌心里看了一会儿，然后放进了铁盒。她把信折好放回信封里。她坐在书桌前，看着窗外。今天那棵树的叶子还是绿的，没有变黄。但她在想，总有一天它们会变黄，会落下来，然后明年春天再长出来。她在想，林许昕在北欧那个窗台前，看着那棵树上的叶子一片一片地变黄、落下来。她每天看，每天数，数到有一天她数不动了。她就不再数了。但她还在看。她在信里写“今天它还在”。那片叶子还在的时候，她就还在看。她看着那片叶子的时候，大概也在看别的东西。看窗外那棵树，看窗台上那盆薄荷，看天光从窗帘缝隙里漏进来。她在看那些东西的时候，大概也在想南城的窗台上那些植物。她在想那些植物的时候，大概也在想白霁寒。

第九封信的笔迹比之前几封明显轻了。她写：“今天写不了太多。手不太听使唤。但我想写。窗台上的薄荷还在。我今天给它浇了水。水浇得不多，土还湿着。你以前说浇水的时候要等土干了再浇。我记住了。”信的末尾只有两个字：“想你。”

白霁寒把信折好，放回信封里。她没有合上铁盒。她把那封信放在桌面上，摊开着，看着那两个字。她看了很久。然后她站起来走到窗台前，蹲下来看着那四盆植物。她伸出手指碰了一下大的那盆薄荷的叶片，指腹在叶面上停了一秒。然后她收回手，站起来回到书桌前，把信纸重新拿起来，翻到背面。背面没有字。她又翻回正面，把那两个字又看了一遍。她想起林许昕在病房里叫的那声“老婆”，想起她说“我爱你”的时候嘴唇微微动的那一下。她把信纸折好放回信封里，合上铁盒，放回衣柜最上层。

那天下午她去了旧书店。她推开那扇门的时候，门上的风铃响了一声。她在书架间慢慢转了一圈，走到靠窗那个位置。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮，是新养的。她站在窗前看了一会儿，然后转身走到文学区的书架前，从上面抽出一本旧版的《飞鸟集》，翻开扉页。扉页上什么都没有。她把它放回去，又抽出旁边一本，翻开扉页，上面有人用铅笔写了一行字，很浅，被橡皮擦过又留下了痕迹。她看不出写的是什么。她把书合上，放回书架，转身走出了旧书店。

回家之后她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本翻开。她在最新一页写了几行字：“今天读了第六封信到第九封信。她写到书店、雨声、叶子变黄。最后一封只有两个字。我去了旧书店，靠窗的位置放了一盆新的绿萝。她以前坐过的那个位置，现在有人在坐。我没有找到那本诗集。但我在那里站了一会儿。”

她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，看着那四盆植物。叶片在暮色里安静地绿着，边缘泛着一层薄薄的光。她伸出手指碰了一下那盆小的薄荷的新叶，触感凉而薄。她在那里站了很久，直到暮色彻底沉下去，直到月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，明天她还要读一封信。然后是后天，大后天。她会一封一封地读下去，直到读完最后一封。她会把每一封都读完。然后她会每天早上继续给那四盆植物浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会做这些，每一天。她答应过她。