她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，看着那四盆植物。大的薄荷、小的薄荷、新买的薄荷、多肉。四盆并排立着，叶子在暮色里微微摇着。她想起那封信里写的“窗台上现在有三盆植物了。大的薄荷、小的薄荷、还有这盆多肉。并排立着，像三个人。”现在窗台上有四盆了。多出来一盆。她不知道这多出来的一盆算什么。也许不算什么。也许只是在同一个窗台上，多长出了一片新的绿。

那天傍晚，她收到了陆青的消息。手机屏幕上亮了一下，她拿起来看，是一张照片。照片里是一盆薄荷，放在一个朝南的窗台上，叶片在日光里绿得发亮。旁边配了一行字，很短：“它长得挺好。”白霁寒看着那张照片，看了很久。她认出那个窗台和林许昕在北欧住过的那个窗台很像，朝南，日光充足。照片里的那盆薄荷，叶片比走的时候大了很多，边缘有一片新发的嫩叶，很小，颜色浅一些。她看着那张照片，然后打了一行字发过去：“我这边也长得好。窗台上现在有四盆了。”

陆青没有回复。但白霁寒也不需要她回复。她把手机放下，走到窗台前，看着那四盆植物在暮色里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她在想，陆青发那张照片过来，大概只是想说那盆薄荷还在绿。她想告诉白霁寒，她养好了。她答应了的事做到了。白霁寒站在窗台前，看着那些叶片在风里轻轻摇着。她在想，窗台上的植物从一盆变成了两盆，从两盆变成了三盆，从三盆变成了四盆。每一盆都是被一个人带回来的。大的那盆是从旧居带出来的，小的那盆是从北欧带回来的，多肉是从花市带回来的，新买的这盆是从花鸟市场带回来的。四盆植物来自四个不同的地方，现在并排立在同一个窗台上，各自绿着。

她在窗台前蹲下来，伸出手指碰了一下新买那盆的叶片，指腹在叶面上停了一秒。然后她站起来，转身去厨房做晚饭。今天她给自己炒了一个青菜，煮了一碗米饭。她把菜盛进盘子里，把米饭盛进碗里，端到茶几前坐下。她慢慢吃完，把碗筷收进厨房洗干净放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，和旁边那只并排放着。

那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，林知意以前也有一本浅绿色的笔记本。她想象林知意坐在窗台前，拿着铅笔在笔记本上画四叶草的样子。她大概画得不好，但她画得很认真。她想象她画完拿给姐姐看，问她像不像。林许昕说像。她就说“姐姐你又骗人”。她想象林许昕看着那些画的时候，心里在想什么。也许她什么都没想。也许她只是在看那些歪歪扭扭的线条，然后在心里把它们记住。她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响，慢慢睡着了。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，像四个并排站在一起的人，各自来自不同的地方，现在都停在了同一个窗台上。