下午她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本翻开。她在最新一页写了几行字：“今天读了第三封信。她写在数窗外的树叶，数到一半被风吹乱了，重新数了一遍。她说她记得我浇花的时候会先碰一下叶子。那个动作我自己都没有注意过。我今天去了河堤，四叶草还在。旧书店里有一本旧版的《飞鸟集》，扉页上有字，被擦掉了。我没有买。但我在那里站了一会儿。”

她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，看着那三盆植物。大的薄荷的叶片在阴天的光线里显得深绿，小的那盆浅一些，多肉边缘那层粉光在暗淡的天色里几乎看不出来了。她伸出手指碰了一下大的那盆的叶片，指腹在叶面上停了一秒。她想起信里那句“你浇花的时候会先碰一下叶子，确定它是不是缺水”。她现在碰叶子的时候想的不是这个。她只是碰一下，确认它还在。

傍晚的时候她给自己煮了一碗面。今天她放了一点点青菜，是上次去超市买的，叶子还很新鲜。水沸起来的时候她把青菜放进去，烫了几秒钟就捞出来。面盛进碗里之后她把青菜码在面上，端到茶几前坐下。她低头吃了一口，味道和前几天差不多，但她觉得比昨天好吃了一些。她慢慢吃完，把碗筷收进厨房洗干净放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她没有再拿起来看。

那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光没有出来，云层很厚，房间里只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里渗进来，落在窗台上，把三盆植物的轮廓照得模模糊糊的。她在想，林许昕写那封信的时候数了一百二十三片叶子。她数叶子的时候大概很无聊，但她数得很认真，数到一半被风吹乱了还要重新数。她在想，一个人要有多大的耐心，才能把一棵树上的叶子数到一百二十三。她在想，她大概不是真的想数叶子，她只是想找一件事做，让自己不去想别的。

她在黑暗中翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。那三盆植物在暗沉的天色里安静地绿着，叶片在夜风里轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她在想，明天早上她还要读第四封信。她会继续读下去，一封一封地读。她会读到那些字迹慢慢变轻，读到信纸慢慢变薄。她会读到她说“我写不动了”的那一封。她会读完所有的信，然后每天早上继续给那三盆植物浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会做这些，每一天。她答应过她。她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响，慢慢睡着了。