回家之后她把苹果洗干净，放在茶几上的果盘里。她拿起一颗，坐在沙发上，开始削皮。她削得还是不如林许昕好，皮削得厚薄不一，有几处断了，但她尽量让刀走得稳一些，一圈一圈地往下走。果皮落在纸巾上，卷成一小团。她削完一颗，把它切成小块，放在盘子里，插了一根牙签。然后她端着盘子走到窗台前，把盘子放在窗台上，和那三盆植物并排放着。她拿了一块放进嘴里，嚼得很慢。苹果很脆，汁水很足，甜里带着一点酸。她想起林许昕在病房里说的那句“我想闻一闻”，想起她拿着那块苹果放在鼻尖前的样子，想起她掌心里那块氧化了边缘的果肉。她站在窗台前，把那盘苹果一块一块地吃完了。

傍晚的时候她坐在书桌前，把那本浅绿色笔记本翻开。她在最新一页写了几行字，写得很慢：“今天读了一封信。她写她去花市买了一盆多肉，说窗台上三盆并排，像三个人。我今天也买了苹果，削了皮，放在窗台上和她那三盆植物并排。苹果很脆，很甜。她以前削苹果削得很好，皮不断。我没有削好，断了好几处。但我在学着削。”

她合上笔记本，没有放回抽屉里，把它放在了书桌的角上。然后她站起来走到窗台前，把那三盆植物又看了一遍。大的薄荷的叶片在暮色里微微摇着，小的薄荷的嫩叶已经展开了一些，多肉边缘那层粉光在昏暗中泛着一层薄薄的亮。她伸出手指碰了一下那盆小的薄荷，指腹在叶面上停了一秒，然后收回手。

她转身去了厨房，给自己煮了一碗面。西红柿鸡蛋面，放了一点点糖。水沸起来的时候蒸汽扑在她脸上，带着熟悉的酸甜气息。她把面盛进碗里，端到茶几前坐下。她低头吃了一口，味道跟她记忆里林许昕做的不太一样，她的更酸一些，但已经接近了。她慢慢把整碗面吃完，连汤都喝干净了。她把碗筷收进厨房洗干净，放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她把它拿起来看了一眼，碗沿上有一道细细的磕痕，是以前不小心磕出来的。她把它放回去，和旁边那只并排放着。

那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在三盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她想起陆青说的“那盆大的我会养好的”，想起她说这句话时站在车旁看着她的样子，手放在外套口袋里，目光很平。她在想，陆青现在应该也在给那盆薄荷浇水。她大概也会把花盆转半圈，让被挡在背面的叶子朝向窗户。她做这件事的时候大概也不会说话，只是安静地做完，然后站起来。她不知道陆青会不会也每天读一封信。也许不会。也许她只是每天走到窗台前，看一眼那盆薄荷，然后走开。

她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响。那三盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，像三个并排站在一起的人，正在各自的位置上，守着同一片夜色。她在想，明天早上她还要读一封信。然后是后天，大后天。她会一封一封地读下去，每天一封，读完就放回去。她会读到那些字迹慢慢变轻，读到信纸慢慢变薄，读到最后一封只有一行字。她会读到她说“我写不动了”的那一封。她会把每一封都读完，把它们放回铁盒里，合上盖子，放回衣柜最上层。然后她会站起来，走到窗台前，给那三盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会做这些，每一天。她答应过她。她翻了个身，把被子拉到下巴，在月光里慢慢睡着了。