张昭宁先小心翼翼地把那柄短刀从男子手里掰出来，搁在一旁，然后脱下自己的外袍，裹住对方冰冷得吓人的身躯。那身子僵硬得像块木头，沉甸甸地压过来，张昭宁费了好大的劲才把男子的手臂架到自己肩头，半拖半拽地往林外走。雪没过了小腿肚子，每一步都踩出一个深坑，身后的雪地上拖出一条长长的血痕，很快又被飘落的雪花盖去一层。
从林子到半山的小屋，不过两盏茶的脚程，张昭宁却觉得比翻过一整座山还累。那男子的伤处时不时渗出血水来，浸湿了他的半边衣裳，黏糊糊地贴在身上，被寒风一吹，冷得他直打哆嗦。好不容易推开木门，一股干柴和草药的气味扑面而来。她把人放在土炕上，又抱来干草和几床破旧的棉褥子铺好，将男子挪了上去，这才腾出手来关门、烧火。
张昭宁打来一盆雪水，搁在火炉上烧着，又去屋后翻出平日备着的金创药和干净的棉布。她解开男子那身被血浸透的衣裳，那道刀口彻底露了出来——从左肋斜斜划向右下腹，虽不深，但很长，皮肉向两边翻卷着，冻伤和失血让伤口周围呈现出一种可怕的青黑色。好在天寒地冻，低温替他把血止了大半，不然这人哪里撑得到现在。
张昭宁深吸一口气，先用温水沾了棉布，一点一点地擦拭伤口周边的血污和冻碎的衣服纤维。那人虽然昏迷，但碰到伤处时，身体还是猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声含混的闷哼。张昭宁放轻了动作，嘴里念叨着：“忍着点，忍着点……”待伤口清理干净，她撒上厚厚一层金创药，再用棉布条一圈一圈地缠紧，最后打上一个结实的结。
忙完这些，她才发觉自己的后背已被冷汗湿透。又往火炉里添了几块劈柴，把屋子里烧得暖烘烘的，看这男子的伤情，是风寒与刀伤失血交织在了一起。此时需要表里同治，既要驱散侵入骨髓的寒气，又要稳住将散的气血。内外兼顾，才能把人从鬼门关拉回来。
找找屋子里桂枝麻黄等熬了一碗，掰开男子的嘴唇，一勺一勺地喂进去。那人牙关咬得死紧，只勉强咽下去几口。张昭宁找来芦苇，一点点顺着灌了下去。
张昭宁叹了口气，扯过一床棉被，把男子从头到脚捂得严严实实，只露出那张惨白的脸。
忙完这一切已是晚上。张昭宁把男子的大氅、短刀拿起来，还有刚才诊治的一盆血水，一路返回巨石处，一直飘落的大雪已将血迹覆盖。
接着，张昭宁细细的，从巨石处，边往山顶跑边撒血水。终到达山顶，俯身，用血水将大氅浇湿。再将短刀扔下崖。
待大氅慢慢冻住，张昭宁才翻身而起。她拎起那件硬邦邦的石青色大氅，走到崖边下一棵歪脖子老松旁，将大氅的一角挂在了一根粗粝的断枝上。冻硬的毛皮发出轻微的咔嚓声，正好卡在了枝杈间。她又拽来几根荆棘条，从大氅的袖口和领缘处穿过，绑在一旁的岩石棱角上，做出被剧烈拉扯后挂住的模样。那圈玄狐领子在月光下微微反着光，几缕兽毛被寒风撕扯下来，飘落在雪地上，像是不慎滑落时剐蹭留下的。
接着，张昭宁蹲下身，开始制造坠崖的痕迹。她沿着斜坡，用手在积雪上反复拖出断续的凹痕——有些地方深，像是身体撞击后滑下去的；有些地方浅，像是翻滚时轻触而过。她每隔数步便停下来，用袖子扫开一片雪，露出底下的冻土和碎石，再砸上几块小石头，让痕迹显得更加凌乱而真实。最妙的是血迹：她将剩余的血水一点一点洒在那些凹痕和碎石旁，有的成团，有的成线，还有几滴溅在树根和草茎上，冻成了暗红色的冰珠，在雪地上触目惊心。
做完这一切，张昭宁退到一旁，眯起眼睛端详了一番。月光下，从山顶向下看去：大氅挂在松树上随风微摆，下方是一条蜿蜒扭曲的滑落痕，沿途散落着血迹和抓挠过的指印，一直延伸到山腰那片林子——而林子里，正是他最初发现那男子的巨石。一切仿佛顺理成章：有人从巨石处逃到了山顶一路翻滚、挣扎，却从山顶坠落。大氅被山崖树枝扯落，人却不知所踪——当然，不会有人知道那“不知所踪”的人，此刻正躺在半山小屋里，盖着棉被，还剩一口气。
张昭宁拍了拍手上的雪，嘴角微微一扯，露出一个说不清是自嘲还是苦意的笑。她最后望了一眼那件孤零零挂在枝头的大氅，转身踩着来时的脚印，一步一步退回了林子里。夜风卷起残雪，正一点一点地把新的脚印填平。到天亮时，这一切就会像从未发生过一样。
做完这一切，回到小屋。张昭宁坐在火炉边，盯着那张脸出神。炉火噼啪地响着，映得屋内光影摇晃。外头的风一阵紧似一阵，裹着雪粒扑在窗上，沙沙作响。张昭宁伸手探了探男子的额头，冰凉依旧，没有丝毫发热的迹象——这未必是好事，说明他体内的气血已经虚弱到了极点。
“能做的都做了，”张昭宁自言自语，声音被炉火吞去大半，“剩下的，就看你的命硬不硬了。”想想不行，又念叨：“你是我第一个病人，必须活着。有命你就好好活着，没命因为我救了你，你不能让我白忙活，你也得硬活着”。
接着自己开始沉沉睡去。
第二日，天光透过窗纸渗进来时，张昭宁是被一声含混的呢喃惊醒的。
她伏在炕沿边睡了一夜，脖子僵得几乎转不动。睁开眼，先看见火炉里的柴已烧成了白灰，余温尚在，屋子里暖意未散。然后她听见了第二声——那是从那人口中溢出的，低哑的，像是在梦里与人争执的呓语。
张昭宁猛地直起身，探手去摸男子的额头。触手不再是昨夜那冰冷如铁的寒意，而是微微的温热，虽算不上正常体温，但已经有了活人气。她又去摸脖子上的脉搏，指腹下传来一下一下的搏动，虽虚软无力，却比昨夜那若有若无的气息强了许多。
“水……”那人干裂的嘴唇翕动着，吐出一个字。
张昭宁忙去灶上提了温在炭盆边的陶壶，倒了一碗温水，又从药罐里滤出半碗昨夜熬好的汤药——那是她睡前用桂枝、当归、川芎、炙甘草等几味药煎的，一直温着，怕夜里万一醒了能灌上一口。她先喂了几勺温水，那人喉结滚动，咽得有些艰难，但到底咽了下去。待温水顺了喉咙，再换汤药，一勺一勺地送进嘴里，这一次吞得比昨夜顺畅多了，竟喝了小半碗。
药喂完，张昭宁又重新查看了伤口。缠在腰腹的棉布条上洇出一圈淡淡的血晕，但没有新鲜的血渗出来，说明伤口已经止住，不再往外冒了。她小心翼翼地揭开布条一角，那道长长的刀口虽还狰狞地翻着皮肉，但周围的青黑色已经淡了些，露出底下一层浅粉色的新肉边缘——这是好兆头，说明气血正在回流，生机未曾断绝。
张昭宁重新换了药粉，拿干净的棉布裹好，又把人身上那件被血浸透的月白袍子换了下来——昨夜她只顾着包扎伤口，没敢大动干戈地替人更衣，今早看那件湿衣半干不干地贴在身上，怕寒气反侵，便从箱底翻出一件半新的灰布棉袍，费了好大的劲，连扶带抱地把人套了进去。接着把他的衣服都扔在了炉子里。没有半分羞涩，只有医者职业专注。那男子虽在昏迷中，身子沉得很，可张昭宁一边摆弄一边念叨：“你穿着我师傅的衣裳，可别嫌粗，总比你那冻硬了的强。”