我和一堆行李站在公司门口。

五分钟后，一辆黑色埃尔法缓缓停在路边。

司机下车，替我拉开车门，语气礼貌到让我怀疑自己是不是临时继承了什么遗产。

“叶文文小姐，您好，请上车。”

我低头看了一眼自己手里那个711塑料袋。

里面装着三盒方便面，一根火腿肠，还有一瓶打折酸奶。

很好，确实很像继承遗产失败版。

司机帮我把行李一件一件放进后备箱。我的台灯、电脑支架、小桌板、瑜伽垫，还有那口被房东嫌弃太重的平底铁煎锅，全都以一种非常不体面的姿势，被请进了这辆看起来很贵的车里。

我坐进车里，车门轻轻合上。

外面的夜灯斑驳地从玻璃上掠过去。

直到这一刻，我才后知后觉地想起一个问题——

我今晚要去的，是桓松柏家。而桓松柏，平时根本不是今晚这个样子。平时的桓松柏，是全公司员工心里共同的都市传说。

比如，场景一：

会议室里，空气冷得像财报里的负增长。

桓松柏把一份打印出来的材料拍在桌上。

“每日U先上半年的盈利是多少？你们怎么都不知道？你们不会看财报吗？”

他说到最后，视线准确地落在王经理身上：“ You stupid。”

但不知道为什么，这句话在我脑子里自动翻译成了——“You！死丢皮特！”

王经理瑟瑟发抖，捂住了自己的嘴。

坐在会议室角落的我，缓缓低下了头。

再比如，场景二：

那次我们做新能源车供应链估值模型，外部顾问不知道哪根筋搭错了，建议做一次实物拆解。

于是，公司真买了一辆特斯拉Model 3。

拆的时候，大家热血沸腾。

拼的时候，大家集体沉默。

桓松柏站在车架旁边，盯着那堆多出来的零件，脸色比车漆还冷：“为什么不能拼回去？”

没人说话。

“为什么拼不回去了？”

还是没人说话。

他转头看向项目负责人：“你们就是这样做报告的？”

樊秘书小心翼翼地说：“桓总，我们真拼不回去，特斯拉比法拉利复杂多了。”

桓松柏缓缓看了他一眼：“法拉利？”

樊秘书点头。

桓松柏：“以你的能力，下次只能拆奔奔了。”