永寿宫后殿的佛堂里，供着一尊玉观音。

这日午后，佟朝云坐在窗边的圈椅上，看着两个小宫侍在那儿擦。玉是整块羊脂白的，白得没有一丝杂色，容不得半点手印。

两个小宫侍连大气都不敢出，先用软布蘸了温水，一下一下地擦，擦过一遍，再换干布去收水气，连观音衣褶里那几道细缝，都用一根细竹签裹着棉絮，一点一点地剔。

领头的周姑姑在旁边盯着，指尖在袖口里攥着，嘴里念叨：“慢些，慢些。摔了，咱们这一宫的人都不够赔的。”

佟朝云听着，没作声。

他每回看她们擦这尊观音，都要出神。这东西是两年前进永寿宫的。

那会儿他进宫三个月，身子还没消息。皇帝嘴上不说，人却坐不住，不知从哪儿听来一句，说城外某座庙里的送子观音极灵，隔日就遣人去把那尊像的样描了回来，寻了块整羊脂玉，叫匠人照着雕。雕成抬进永寿门那日，用黄绫子盖着，四个人抬，一路上谁也不敢出声。

一个小小才子，受了这样的恩，宫里上下都以为，好消息该是很快的事。那年腊月，各宫往永寿宫送的贺礼比往年多了一倍，连太医院都预先备下了安胎的方子。谁也没想到，这一等，就是一年。

不是怀不上，是他身子底子不好。

这些年做宫侍的时候，在冰水里浆洗过衣裳，在廊下直挺挺跪过半宿，缺过吃食，也受过惊吓。身子骨弱的小毛病，打那时就落下了。太医请了脉，话说过得极委婉，绕来绕去，无非一个意思：他这样的身子，想要孩子，难。

难，也得养。

这一年，太医院几个国手的方子，一碗一碗的药膳，佟朝云喝得舌根都苦。皇帝隔三差五问他夜里睡得可好，问得勤，又怕他多心，问完就转开话头。

“朕不信这个。”观音供上了，皇帝嘴上却不认，“摆着好看。”

佟朝云就笑，什么也不点破。他每日早晚去佛堂添一回灯油，添得仔细。那盏灯，一年到头没熄过。

一年之后，好消息才来。

好消息一来，皇帝就把人给圈住了。

太医嘱咐的头一条，就是静养。皇帝比太医还上心，当天就下了话：永寿宫的针线筐撤了，笔墨收了，连那架子上他随手翻的书，也挑着留了几本。

宫里来请安的，一概挡在外头。他愿意走两步，皇帝陪着他走两步；他想在院里站一会儿，皇帝就在旁边站着，比自己站着还紧张。

“臣侍又不是物件。”佟朝云头两日还笑她，“哪有这么娇贵的。”

第三日他就不笑了，头几天他还乐得清闲。过了七八日，人就闲不住了。屋子里安安静静，什么也不让他碰。他坐在窗下，先是数窗棂上的格子，数完了，又把案上的茶盏挪了三个位置，挪完又挪回去。

皇帝傍晚过来，一眼就看见他坐在那儿，两只手搁在膝上，十个指头一下一下地抠着衣摆，抠得那块缎子都起了毛。

“闲的。”

“没有。”佟朝云把手收回去。

皇帝看了看那块起毛的缎子，没说话。第二日，他案上就多了一小匣子针线。缎子剪得齐整，各色丝线绕在线板上，连绷子、剪子、顶针，一样不缺。

“太医说静养，没说不许动针。”皇帝坐下来，把匣子往他跟前推了推，“你找些事做。省得坐着抠衣裳。”

佟朝云看着那匣针线，脸上松快了些。

他再次进宫那会儿，身份摆在那儿。别宫的郎君，身后都是一门一门的家世，往太后宫里送东西，是玉是绣是香料，一样比一样体面。

佟朝云是宫侍出身，皇帝替他认了温家做母家，门第是有了，可到底比不上那些累世簪缨的人家。他手里那点身家，连个像样的匣子都凑不出来。皇帝看出来，隔三差五赏他些好东西，说这是给太后的，让他拿过去。

东西送去了，他也松快不了几天。他心里明白，那些东西是皇上的，经他的手转一圈，跟他自己半分关系也没有。别人送的是自己的家底，他送的是皇上的恩典，摆在一处，怎么看都是缺的。

他就想用自己的手艺去孝敬太后。他做宫侍那几年学的针线，原本只是混饭吃的本事，后来练得勤，针脚细，配色也稳，宫里的姑姑们都说，这一手活计，放在满宫上下也挑得出头。

头一回，他送的是个念珠袋。

太后礼佛，这事宫里人人都知道。念珠袋不金不贵，却是天天要用的东西。他挑了块藕荷色的缎子，针脚密实，一圈滚边收得干干净净，送到太后跟前。

太后收了，捏在手里瞧了半晌，什么也没说。从那以后，太后手里的念珠，就换成装在这只袋子里头了。

打那以后，太后宫里就时常有他送的小物件。一只装佛经的小袋子，一方素面帕子，一副粘了绒的护膝。都是不打眼的东西，可也都是太后用得着的。

这一年养身子，闲得发慌，他就做得更多了。永寿宫的针线筐，从早到晚就没闲过。

这一日，皇帝午后过来。

佟朝云那会儿正坐在窗下做活。

打这胎坐稳起，皇帝就不叫他多动，坐要坐软的，走要人扶着，连窗子都只许开半扇。他自己也小心，坐得端正，背挺得直直的，只拿两只手在绷子上过。

绷子上是块素缎，才起了个头，看不出要绣什么。

“又做这个。”皇帝在他旁边坐下，拿手背碰了碰他的脸，“一坐就是半晌，腰不酸？”

“不酸。”

“朕看看。”

佟朝云把绷子往怀里收了收。

皇帝伸手，又给抽了出来。缎子边上一角，已经勾出了一小簇花样子，针脚细得几乎看不出来。

“给谁的。”

“给太后的。”佟朝云低声说，“念珠袋上用旧了那个，边都磨毛了，臣侍想着再做一个。”

皇帝捏着那绷子看了会儿，指腹在针脚上轻轻蹭过去，什么也没说，把绷子还了他。

“太后如今是挑得很了。”她忽然开口，“手里使的东西，不是你的针脚，都入不了眼。这两年是被你伺候惯了，宫里的针线上人做的活，他倒嫌粗。”

她说着，偏头看了佟朝云一眼，语气里带着点懒洋洋的笑意。

“你现在有孕，该让那些针线上的人出力了，白养着做什么。往后这些活计，你少做些。”

佟朝云听着，手上慢了下来，“臣侍闲着也是闲着。”

皇帝顿了一下，看他一眼，没接这话。

她就这么坐着，看他做活。看他起一针，看他收一线，看他把缎子翻过来对光。天一点点暗下去，宫人进来掌了灯，问她要不要传膳，她摆摆手，让人摆到永寿宫的小厨房去做，就在这儿吃。

那盘橘子是饭后端上来的。皇帝坐在榻边，剥一个，递给佟朝云一瓣，剥一个，递一瓣，看着他慢慢咽下去。

等他把最后一瓣也咽了，她才试探的开口。

“今日你气色好。”皇帝看着他，“太医也说了，这一胎稳当。”

“嗯。”

“朕今晚就歇在你这儿。”

佟朝云的手停了停。他正伸手去够橘子皮，手悬在半道上。

他自然听得出这话底下的意思。别说皇帝动了这个心思，他自己这些日子夜里翻来覆去，梦里净是她，醒了又恼自己没出息。

可真到这会儿，他又觉得不该。太医的嘱咐摆在头里，他一个有了身子的人，怎么能由着这个心思来。再说了，让皇帝为他做那样的事，到底不像话，太浪了，他自己先臊得慌。

“皇上。”他把橘皮搁到一边，“太医吩咐过，前头几个月，不好……”

“朕知道。”皇帝打断他，“朕什么都不做。就睡一晚，行不行？”

她说这话的时候，神色坦荡，像是真打算规规矩矩睡一晚。

可佟朝云看她一眼皇帝就漏了馅，皇帝这个人，什么事上都叫人看不出心思，唯独这件事情她藏不住。

她眼睛往他小腹上扫了一回，又飞快挪开；她抬手拢灯花，指尖在半空里顿了一顿；那句“什么都不做”出口的时候，尾音比平日软，像含着一口气。

佟朝云想笑，又不敢笑，心里的那点推拒，早软了七八分。他挪开眼，装作去够那碟橘子，耳朵却先热了。

“皇上。”他声音轻轻的。

“嗯？”

“皇上要是真不想，这会儿就该起身回养心殿了。”他抬眼看她，“从皇上进来这半天，眼睛就没安分过。”

皇帝的手，僵了一下。

半天，她把橘子皮往碟子里一撂，也不装了。

“佟朝云。”她往他这边挪了挪，把人半搂进怀里，声音低下来，“你叫朕怎么办。”

“嗯？”