窗外的天还没完全亮透。

王都圣光教堂附属疗养院的长廊里，只点着几盏守夜的壁灯。灯焰被磨砂灯罩压得很低，映在灰白色的石地上，只剩下一圈安静又柔和的光晕。

静养室里也很静。

药草跟圣油混合的气味浮在空气里，窗外的天色正一点点由暗转亮，把床侧、桌角跟木椅的轮廓，慢慢从夜色里托了出来。

艾丽娅就坐在床边。

这一夜究竟惊醒了几次，她已经记不清了。三天三夜积下来的倦意像潮水一样拖着人往下沉，可她偏偏又不敢真的睡。只是靠在床边，额角抵着手背，呼吸放的很轻。

她生怕一不小心，就会错过什么。

然后，她看见那只手又动了一下。

不是幻觉，也不是风吹灯影时带出来的错觉。

那根指尖极轻的蜷了蜷，细微得几乎像一滴水落进深井里才带起的一圈涟漪。可这一次，艾丽娅看得清清楚楚。

她整个人一下坐直了，心脏猛地一紧，连呼吸都跟着停了一瞬。脚刚动了一下，本想立刻起身去叫值夜牧师，可目光又重新落回床上那张三天来一直安静地过分的脸，竟生生把动作压了下来。

她不敢走。

怕自己一转身，这一点好不容易浮上来的变化又会沉下去；怕刚刚看见的，终究只是她守到神思发乱后逼出来的一场错觉。

于是她低低唤了一声「......伊莎。」

声音很轻，轻得像是怕惊走什么。

床上的人没有立刻回应，可那声名字落下之后，她的眼睫很轻地颤了一下。

这一回，艾丽娅连指尖都跟着发麻了。

她几乎下意识俯下身去，离得更近了些——近得能看清伊莎眼睫下那一点极浅的阴影，能看见她唇边那道退净血色之后过分苍白的弧线。

又过了一会儿，那双闭了三天三夜的眼，终于慢慢睁开了。

最初只是很浅的一线。

像是从极深极沉的水底一点一点往上浮，眼前的一切都还隔着一层雾，没法立刻看清。她的目光先落在天花板上，停了片刻，才一点点往下移。

然后，她看见了艾丽娅。

那张脸离得很近。

近的几乎能看清她眼底没来得及褪尽的红晕，以及眼下连灯火都遮不住的倦色。显然已经守了很久，发丝也不似平日那样清爽整齐，几缕被汗水压乱的碎发贴在颊边，带着守夜后难掩的狼狈，可那双眼睛却亮得惊人，像是熬了整整好几夜的人，终于在这一刻重新找回了呼吸。

伊莎怔了一下。

她嘴唇微微地动了动，像是本能地想说什么，可嗓子干得厉害，胸口也先一步扯出一阵隐约的闷痛，眉心便不由自主地蹙了一下。

艾丽娅一下就慌了，赶紧伸手扶住她的肩背，另一只手忙去拿边上早已温着的水，动作快得像是早就预备过无数遍。可真到了这一刻，她手指还是在轻轻发颤。

「别动。」她低声道，声音压得很轻，却还是能听出一点收不住的紧张，「先别急着说话。」

伊莎顺着她手上的力道，果然没再强撑着坐起来。只是靠在那里，静静看了她一会儿。

艾丽娅先用指尖碰了碰杯沿，确认温度正好，才把水递到她唇边。

伊莎低头喝了两口，温热的水顺着喉间慢慢落下去，那种几乎磨得发涩的干痛感才稍微散开了一点。

她呼吸缓了一阵，才低低开口：

「......我睡了多久？」

声音很哑。

像是隔着厚厚的一层沙。

艾丽娅听见这句话，原本一直死死绷着的那根弦，像是终于被人轻轻碰断了。

她明明知道伊莎既然醒了，这一口气就该松下来，可胸口反而先一步发起酸来。那种酸不是疼，也不是委屈，而是三天三夜一直压着不肯散的惊惶，终于找到了地方，一下子全涌了上来。

她抿了抿唇，努力把声音放平。

「三天。」

伊莎微微一怔。

艾丽娅看着她，又低声补了一句：

「三天三夜。现在是第四天清晨。」

屋里静了一瞬。

伊莎显然也没料到会这么久。

她原本以为最多不过一夜，或是一日半日。可「三天三夜」这几个字落下来，再加上眼前这张明显熬得不轻的脸，许多原本还隔着雾的记忆，才终于一点点重新拼拢。

斗兽场。

狂暴后的黑鬃地行兽。

那一下正面冲撞，以及之后的多次连续顶撞。

主裁判的声音。

第二轮结束。

然后，就是一直压在喉间、怎么都不肯吐出来的那口血，终于再也压不住。

她沉默了片刻，目光重新落回艾丽娅脸上，低声问：

「你一直在这里？」

艾丽娅本来想说没有。

想说自己中途也被修女劝去喝了几次提神的咖啡，也被逼着换过衣服，甚至有几回困的太狠，还在床边趴着睡过去过一小会儿。怎么算，都不算「一直」。

可她看着伊莎那双还带着明显虚弱、却已经渐渐清明起来的眼睛，话到了嘴边，又忽然说不出口了。

最后，她只偏开目光，轻轻「嗯」了一声。

「差不多吧。」

伊莎没有再问。

可她看着她，目光停了很久。

那眼神很安静，不像平时那样带着惯常的克制跟分寸，更像是因为刚醒来，还没来得及把那些本能收回去，才显得格外直接。

艾丽娅被她看的耳后一点一点发热。

她刚想起身借口去叫牧师，手背却忽然被什么轻轻地碰了一下。

那力道轻的近乎错觉。

可艾丽娅整个人还是一下僵住了。

低头看去，才发现是伊莎的手微微动了动，指尖正好碰在她手边。不是有意去抓，也不像全然无意识的乱碰，更像是她刚醒，手上还没多少力气，只下意识往她在的地方偏了一点。

那一瞬间，屋里安静的连灯火跳动的细微声响都像被放大了。

艾丽娅连呼吸都乱了一拍。

她下意识抬眼看向伊莎，却正对上那双同样像是察觉到了什么的眼睛。伊莎显然也感觉到了自己这个动作，眼底掠过一丝很轻的停顿，像是本来想收回去，可最后又没有真的收。

于是那只手就那样安静的停在她手边，没有再动。

良久，就在艾丽娅以为她已经重新睡过去的时候，那几根微凉的手指忽然又轻轻动了一下。

动作很轻，轻得几乎不像是一个清醒的人会做出的动作。伊莎的指尖慢慢摸索着，像是在昏沉里确认着什么，最后一点一点碰到了艾丽娅的手背。她没有力气握紧，只能用指腹轻轻搭住她，停了片刻，又像怕她真的会离开似的，缓慢地收拢了一点。

艾丽娅的呼吸一下子停住了。

她低下头，看见伊莎仍旧半垂着眼，脸色苍白得几乎透明，睫毛在晨光里轻轻颤着，可她那双大眼睛却依旧直直地盯着她。

那目光很安静，也很虚弱，像是刚从漫长的黑暗里醒来，连说一句完整的话都很费力。可艾丽娅偏偏在那里面看见了一点近乎固执的东西。

‘别走’。

她没有说出口。

可那只轻轻抓住她的手，已经替她说了。

艾丽娅怔了好一会儿，才慢慢反握住她。她不敢用力，只把自己的手指一点一点覆上去，像是怕碰疼她，又像是怕这一点温度会从掌心里漏掉。

「我不走。」

她的声音很轻，轻到几乎听不见。

伊莎看着她，眼底那点紧绷终于慢慢松开了一些。她的手还是没有多少力气，却仍旧没有松开，只是安静地被艾丽娅握着，像这样就已经足够让她安心。

艾丽娅原本只是想安抚她一下。

可等她真的反握住那只手，才发现伊莎的指尖比想象中还要凉。那点凉意贴在她掌心里，轻得几乎没有重量，却让她整颗心都跟着软了下来。

她低头看着两人交握的手，过了好一会儿，才用拇指很轻地碰了碰伊莎的指节。

只是一下。

像是在确认她真的醒了，又像是在把这三天三夜里那些没敢说出口的话，全都悄悄压进这个动作里。

伊莎的睫毛轻轻颤了一下。

她没有说话，只是眼睛仍旧看着艾丽娅。那目光太安静，也太直白，直白到艾丽娅忽然有些招架不住。她本来已经熬得没什么血色的脸，竟在这片将亮未亮的晨光里，一点一点浮起了红。

「……你别这样看我。」

她声音很轻，像是抱怨，又不像真的在怪她。

伊莎似乎怔了怔。

也许是刚醒来，她连平日里那些从容的反应都慢了半拍。过了片刻，她才很轻地垂了一下眼，像是终于意识到自己的目光停得太久。

可那只手却还是没有松开。

艾丽娅看见她这副样子，心口又酸又烫，最后只是低低叹了一声，重新把她的手握得更稳了一点。

「算了。」

她小声说。