夏天的麦田种的不是麦，全是直挺挺戳着的玉米杆，绿得发冲。太阳又辣又毒，晒得人脖子和胳膊一片红。
冯时热得不行，在院子里接了段水管冲凉，这已经是他今天第四次在院子里光着膀子往身上冲凉水了，冲了大概两分钟，顺手捏着橡胶水管把院子里的一地泥冲了冲。
没留神，水呲出去老远，把他爸摞成小山的啤酒罐冲塌了半边。
啧。
“哈哈哈！”一阵鸡叫似的嘎嘣脆的哗啦啦的稚嫩笑声，冯时扭过脸，瞅见家门口七八个小孩扭成一坨，各个嘴咧得跟瓢似的。
冯时往脸上扑了扑凉水，心说这几个小萝卜头一蹦一蹦叽叽喳喳吵了一中午，也不嫌热。
“哥哥！”
“哥哥！”
“哥！哥！”
“诶！冯时抹了一把脸，甩了甩水珠，懒洋洋应一声，“小鸡崽们打鸣呢。”
今天天不亮冯时的姑姑冯倩倩就开着她刚提的新车回来了，催着爷爷奶奶一大早就陪她祭车去，现在还没回。冯倩倩一回来，她大闺女里里也要跟着来，里里一来，甜桃儿他妹小甜儿也来了，小甜儿一来，小甜儿的跟班大虎和二龙也来了，大虎和二龙一来，那不知道谁谁谁闻着味儿也来了。
一来二来三来，跟套娃似的，一个带一串。
冯建群特别喜欢小孩子，今天不知道为什么没去上班，在家里一会儿逗逗这个萝卜头一会儿逗逗那个小土豆，百忙之中还不忘斜眼瞄着冯时，冷不丁一巴掌拍在人后背上，力道大得差点给人拍岔气，“你怎么一眨眼就初中毕业了呢！十五岁就能长这么高了！一点也不可爱了！”
冯时被他拍得猛咳了两声，顺过气后挑眉冲他爸抬了抬下巴，“那成啊，您在那坨里随便挑个顺眼的领回家养，我不介意。”
冯建群笑了两声，他对冯时一直是粗线条散养式养大的，冯时打小又淘又劲儿又有主意，父子俩相处从不搞肉麻，一直不存在捏脸脸举高高什么的，冯建群常苦大仇深地跟人感慨自己没有养闺女的命。
听了冯时这话，冯建群突然几步走到街门口，把一直蹲在角落里不出声的小不点抱起来，“行呗，那就这个吧！”
冯时眯了眯眼睛，这个小不点他一早就注意到了，一看就不是孩子帮的成员，年纪太小了点，估摸只有五六岁，不吵不闹不说话，一直怯生生地靠墙低头站着。
冯时伸出手掰正小不点的脸细细看了看，大眼睛长睫毛，非常小孩的一张小孩脸，冯时乐了声，“长得跟小姑娘似的。”
冯建群没说话，揉了揉小不点的脑袋，把他放到地上，没等冯时问怎么了就搂着他的肩进了屋。冯时一头雾水，推了推他爸的胳膊，嫌弃道，“热。”
冯建群抽了根烟咬着，问他，“那小孩你还记得不？”
冯时“啊”了一声，顿了顿，“是林奶奶的外孙还是孙子？”
“你林奶奶就你林叔一个儿子！”
“万一是表的呢。”
“啧，”冯建群往屋外看，“那是你林奶奶的孙子，你十二岁的时候见过……要在这儿住一段时间，他爷爷奶奶这两天都忙着呢，你闲着也是闲着，就领他玩玩。”
“重点是玩吗？是让我带孩子吧，”冯时没好气地说，“他爸妈呢？”
冯建群顿了顿，抹了抹眼睛，“医院。”
冯时又“啊”了一声，他前天迷迷糊糊听了一耳朵，什么车祸什么出事，但是没太在意，冯建群也不跟他说，他过了一会儿才又慢慢“哦”了声。
行吧。
闲着也是闲着。
林木习对陌生环境很抵触，他靠着墙一动也不动，垂着脑袋，愣愣地盯着地上的小蚂蚁。他想爸爸妈妈了，但是他们说爸爸以后都不会在了，妈妈……妈妈在医院，爷爷奶奶也在医院，他昨天和前天也在医院，被护士姐姐推着做了好多检查，今天早上的时候冯叔来接他，他其实不想跟着冯叔走，但是爷爷奶奶不理人。
小蚂蚁一只两只三只四只……林木习抱着膝盖，想到妈妈讲过的蚂蚁搬家的睡前故事，她讲得很不认真，讲着讲着还会比他先睡着，林木习把她摇醒后执着地让她再讲一遍，妈妈总耍赖说明天再讲。
明天，明天。
林木习揉了揉眼睛，鼻子酸酸的，心里也鼓鼓胀胀的，正愣着，突然有一片阴影罩在他头上。
冯时凑得很近，“诶，你叫什么名字？”
他其实知道这小不点的名字，对这小孩不能说是毫无印象，林木习两岁的时候他还给他冲过奶粉，林木习三岁的时候他还把他逗哭过，不过后来就没再见过了。
不熟。
冯建群讲起他和林叔的革命友谊就没完没了，老泪纵横地说要不是林叔结婚后带着老婆孩子在外省生活，他跟林木习朝夕相处一定能处成穿一条裤子长大的好兄弟。
冯时低头瞅着林木习，豆大一点儿的小娃娃估摸才到他腰那儿，就这差着十岁的代沟，他疯了吗跟小屁孩称兄道弟。
不等冯时有下一步动作，林木习眼眶里悬而未落的眼泪忽然啪嗒啪嗒往下掉，他仰起脸，轻轻说，“我叫林木习。”
“怎么……”冯时被他吓一跳，瞪着眼看他，“碰瓷啊，我没招你吧。”
冯时最烦的事情之一就是小孩子猴一样的尖叫和哭喊，是该搂着人哄哄还是找卫生纸擦擦，他有点头疼，偏偏他爸在两分钟前出门了，他现在是两家唯一的大人。
不过好在林木习哭起来没有声音，不吵人，只是看着可怜，冯时有些僵硬地摸了摸他的脸，沾了一手的眼泪。
“……呃，怎么了？”冯时一点儿安慰人的技能都没有，“说出你的诉求。”
诉求。这么高深的词五岁小孩能懂吗。
冯时清了清嗓，硬邦邦地说，“你，不要哭了。”
林木习眨了眨眼睛，眼泪掉得更凶了。
小甜儿和里里手牵手咬着脆脆冰走过来，瞪大眼睛，异口同声，“怎么啦！怎么啦！你是不是揍他啦！”
冯时皱眉，“我很冤枉啊。”