菜地里的白菜又长高了一些。

温见予蹲在田埂边缘，用指尖轻轻拨开一片最外层的老叶，露出里面嫩黄色的菜心。菜心比前几天又鼓了一些，边缘卷曲得恰到好处，像是在自己的节奏里缓慢地完成着它该完成的步骤。她伸手碰了一下菜心顶端那片最小的嫩叶，叶片在她指腹下微微颤了一下，然后又恢复了原状。她把手收回来，站起来，拍了拍膝上沾的泥土，沿着菜地边缘走回竹舍门口。晨光正越过竹舍的屋顶，把整片菜地都照成一片均匀的浅金色。她站在门口侧过头，看了一眼门内——旧灯还在桌案边沿亮着，灯焰比前几天略低一些，像是也适应了这间竹舍的节奏。

谢疏泠正蹲在灶台前，用火钳拨动灶膛里的柴火。她听见脚步声，没有回头，但她的声音从灶台方向传过来，带着柴火燃烧时细微的噼啪声：“菜心怎么样了？”

“比昨天又鼓了一些。再过几天应该可以摘了。”

“摘了之后煮粥，放几片姜。”

温见予走进门，在灶台边的矮凳上坐下来，侧过头看着灶膛里正在翻动的火苗。火光把她和柴火之间那一小片地面照成暖红色，在灶台边缘投下一道细长的、正在移动的阴影。“墟门关闭之后，旧灯的亮度也没有再变化。它像是在给自己重新设定了新的节奏。”

谢疏泠把火钳放下，在灶台边沿坐下来。她也侧过头，看着那盏旧灯。灯焰在晨光中稳定地燃着，青白色的光芒和窗外透进来的日光融在一起，在桌面上形成一片柔和的过渡区域。“它可能还需要一段时间才能完全适应新的环境。毕竟它在裂隙中待了很多年。”

“那你呢？你适应了吗？”

谢疏泠没有立刻回答。她坐在灶台边沿，目光从旧灯上移开，落在窗外那片被晨光照亮的菜地上，看了一会儿，才开口：“我在学习。和以前不一样的那种适应。”她侧过头，目光从窗外收回来，落在温见予搁在膝盖上的那只手上，“以前是适应一个人。现在是适应有一个人在旁边。”

温见予也侧过头，看着她的眼睛。晨光从她身后照过来，把她肩头的轮廓镀成一道浅金色的弧线。她没有说什么，只是伸出自己的手，轻轻覆在谢疏泠放在膝上的手背上，她的手背被灶台的热气烘得微微发温，像是一片刚被阳光晒透的旧瓦。她的手停在那里，让那只手背上的温度慢慢浸入自己的掌心，然后才收回来。

早饭后，她们沿着石阶往下走，走到那棵被雷劈过半的树旁边。晨光已经把树根附近那片草地的露水蒸干了，地面上留下一道道细长的湿润痕迹，像是正在缓慢干涸的旧河床。温见予在那棵半截树根旁边蹲下来，用手背碰了一下树根表面被晨光照亮的那一小片区域，触感干燥而温热，纹理清晰。“这棵树虽然被劈过，但根部还是活的。明年春天应该还能发芽。”

“那明年春天我们再来看一次。”谢疏泠也蹲下来，伸手碰了碰树根边缘一道细长的旧裂痕，“如果它还活着，说明这段路线的起点仍然存在。”

“如果它不在了呢？”

“那我们就换一棵树。路在，起点就可以重新标记。”她站起来，沿着来路往回走了几步，侧过头，看着温见予还蹲在原处的身影，“如果起点变了，就重新确认一个。只要方向还在，从哪棵树下开始走都是一样的。”

温见予站起来，拍了拍手上的泥，沿着来路走回她身边，然后并肩沿着石阶走回竹舍。晨光正在逐渐升高，从竹舍屋顶移向远处的山脊线。菜地里的叶片被光洗得发亮，边缘泛着一层湿润的、像是正在缓慢蒸发的细密光泽。她在菜地边缘停了一下，侧过头，看着那些正在晨光中舒展叶片的菜心，然后继续走回竹舍门口，在门槛上坐下来，面朝着菜地的方向，把手搁在膝盖上。她坐在那里，看着晨光越过山脊线，把整片山脚都照成一片明亮的暖色。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“如果墟门已经关了，那段路也已经走完了，我们接下来要做什么？”

谢疏泠在她旁边的门槛上坐下来，也面朝着菜地的方向。晨光落在她肩头，把她的侧脸照得柔和而清晰。“先把菜地里的白菜收了，腌一坛酸菜。然后把竹舍的屋顶再加固一遍。等冬天来的时候，就可以安安稳稳地在屋里坐着喝粥，看外面的雪落下来。”