温见予没有接话。她站起来走到榻边，在榻沿坐下。她的动作很轻，床板没有发出声响。她伸出手，把谢疏泠放在被子外面的那只手轻轻握住了。那只手没有她在城楼握住时那么凉，像是正在慢慢恢复本身的温度。“那座山，你走进去了吗？”

“我站在门口，看着那盏灯亮了一会儿。然后我就醒了。”

“那你下次再梦见那座山的时候，可以试着走进去看看。也许那盏灯就是你自己留在那里的。”

谢疏泠没有回答“我会的”，但在暗色中把那只被握着的手微微朝温见予的方向收拢了一点点。她闭上眼，呼吸重新变得均匀。过了片刻，她轻声说了一句：“你手上的温度比刚才高。”

“可能是水烧开了。也可能是因为握着你。”温见予没有松开手，保持着那个握持的姿势坐在榻沿上。

谢疏泠没有再说话。她的呼吸声渐渐平稳下去，窗台上那盏旧灯的火焰已经稳定在新高度上，不再有继续下降的迹象。温见予握着那只手，直到感觉到她的呼吸完全沉入睡眠的节奏中，才慢慢松开。

她站起来走回窗台前，低头看了看那两盏并排的灯。旧灯的灯焰已经稳住，在无风的室内保持着均匀的燃烧高度，像是一段刚刚调整过纤绳的旧航线正在用它自己的方式重新校准航道。她把另一盏小油灯也点亮了，放在旧灯旁边，让两种灯光的光芒在窗台上交叠，形成一片更均匀的光晕。她看着那片交叠的光，轻轻呼出了一口气。

她侧过头，又看了一眼榻上的人，然后伸手把那株野草往两盏灯的方向转了转，让它的叶片能同时接住两束光。她在窗台边站了一会儿，想起那卷帛书末尾写着的那句话——“渡墟人魂灯既暗，当有人持灯续之。”她不知道这句话说的“续”是指续灯火还是续别的东西。但她知道，那盏灯还亮着，她就会一直在这里守着它，直到灯芯燃尽，直到另一只手从雾气的另一端伸过来接住这道正在慢慢变窄的光，直到掌心的旧痕和灯柄的弧度完全重合在一起。她坐下来，把两只手交叠着放在桌面上，面朝着窗台上正在亮着的灯，安静地守着夜色。

阁楼外的江雾正在缓慢地移动，像是一条正在被缓慢卷起的旧布，正在把最后一段还没有完全晾干的边缘从水面上收起来。

江堤另一侧，城西那棵倾斜的枣树底下，灵烬依然坐在沈知意身旁。旧灯被他放在两人之间，灯焰在无风的夜空中稳定地燃着，把树根周围一小片地面照得微微发亮。他没有松开她的手，保持着那个握持的姿势坐在她旁边。

不远处的江面上，雾气正在缓慢移动。灵烬在微光中低头看着沈知意的脸，她的面容安详，侧脸被旧灯的光芒镀上了一层柔和的暖色，像是一段刚刚被写完的句子正在等待最后一笔画从纸面完全干透。她闭着眼睛，像是睡着了一样。

灵烬没有去探她的鼻息或脉搏。他坐在她旁边，灯焰在他膝边安静地燃着。他把那个已经完成一半的木碗从膝边端起来，握在手里，沿着碗沿的边缘又慢慢磨了一圈。动作很轻，像是不想惊醒正在入睡的人。他的声音比木屑落地的声响还低：“渡口还在。等水位退下去，我会再来把那段台阶边缘的旧线重新刷一遍。”

他把碗放下来，伸出手，替她把鬓边一缕被江风吹散的碎发轻轻拢到耳后。然后他把那两盏灯从布包里取出来，一盏放在她手边，一盏放在树根旁边，让两盏灯的火焰刚好能同时照到她的轮廓。他站起来，从地上捡起那根细木枝，用刀在末端刻了一道极浅的弧线，然后把它插在树根旁边的泥土里，像是替一个还没有被命名的位置，立下一道不会被风吹走的旧航标。

他握着旧灯，沿着江堤往回走。走到旧棚附近时，他停下来，回头望了一眼。枣树的轮廓在雾气中已经模糊了，可树根旁边那两点火光依然清晰可辨，像是两段正在缓慢校准彼此的旧信。

他转回头，继续走。怀里那盏旧灯的温度正在从他的衣料渗进他胸前，像是一道正在被重新启用的路标，正在用它自己的方式告诉他——一道已经合拢的门，还会再有被推开的时候。窗台那片交叠的光晕还亮着，在他离开的这段时间里，那盏小油灯和旧灯的光芒正在以相同的节奏跳动着。夜色正从屋檐边缘慢慢退去。风从江面吹来，穿过枣树的枝条，绕着那道被插在泥土里的细木枝轻轻绕了一圈，没有把它吹倒。