“嗯。”

温见予站起来，在台阶上坐下来——不是谢疏泠坐的那级，是比她矮一级的位置。她坐下来之后，侧过头，目光落在远处正在变淡的雾气和逐渐亮起来的天色之间，像是正在用视线替一艘刚刚完成渡航的旧船检查它最后一次靠岸时留下的浅浅水痕。“接下来做什么？”

“等。等天亮，等风把最后一点雾气吹散。”

“那盏灯还能亮多久？”

谢疏泠低头看了一眼旧灯，灯芯还在稳定地燃烧着，火焰比刚才小了一些，但依然亮着。“还能亮一阵子。”

两个人各自安静地坐了一会儿。温见予伸出手，把灯座底部那道细长的旧痕指腹沿着它的走向描了一遍，动作很轻，像在替一枚刚从深水里打捞上来的旧航标清掉附着的细沙。“如果城破了，这条渡口还会在吗？”

“渡口不会消失。它只是水位上涨的时候，需要有人重新把旧航标拴回原来的位置。你站在灯后一步的地方，就是在替它守住一个可以被再次找到的标记位置。”

雾正在变薄。天边有一层极淡的灰白色正在从云层后面渗出来，像是有人正在很远的地方把一匹旧布慢慢卷起来。温见予看着那道正在变亮的天际线，在夜色逐渐退场的过程中微微眯起眼睛，像是在替一盏旧灯测量它还能照亮多久的路。“天亮之前，我们可以再坐一会儿。”

谢疏泠没有回答。她靠着台阶，把灯柄握在手里，没有松开。当第一缕晨光终于穿过变薄的雾气落在城楼残破的墙面上时，她把那盏旧灯从身侧端起来，在晨光中微微转了一下角度，像是一艘正在收锚的旧船正在用它自己的方式确认，风和水面已经在逐渐退场的新方向中，找回了各自更轻的流速。