入冬之后的第三场大雾，比前两场来得更沉，也更慢。

雾气不是从江面升起来的，而是从城楼方向的断壁残垣间一点一点渗出来的，像是那些被炸裂的旧砖正在用最后的力气往外吐它们积存了一整个深秋的潮气。到了傍晚时分，整条江岸已经看不见对岸的轮廓了，连码头最靠水的那级石阶也被雾遮得只剩一道模糊的灰线。谢疏泠站在窗台前，面前摊着那卷帛书。她下午的时候把它从灯台旁边拿过来，重新展开铺平，从头到尾看了一遍。

她看完之后没有合拢，翻回了帛卷中间某一页，用手指点着其中一行字，轻声念了出来。“渡墟人每逢城破，可引亡魂渡江。以血为引，以灯为凭。魂散则墟安，灯灭则人归。”她念完之后停了一下，把那行字又看了一遍，然后把帛卷合上放回原处。

温见予从灶台边走过来，手里端着一只盛了热水的碗，放在她手边。“帛书上写了什么？”

谢疏泠端起那只碗，没有立刻喝，先让碗壁的热气暖了暖手指。“写了一件事。关于城破了之后，渡墟人该怎么做。”她喝了一口热水，把碗放回桌面上，“以血为引，以灯为凭。把亡魂引渡到江对岸去。”

“那你需要什么？”

“需要一座还没完全塌下来的城楼，和一盏还能点亮的灯。”

那天夜里，温见予没有睡。她坐在桌边，守着窗台上那两盏并排放着的旧灯。她没有点它们，只是让它们安静地待在自己能看见的位置。谢疏泠已经睡着了，呼吸平稳，面朝墙壁。温见予看着窗外的雾，正慢慢变厚，正在把整座山城裹进一层白茫茫的、像旧棉絮一样沉重而缓慢的覆盖之中。她数了数窗外能听见的声响——今晚的江水声比往常低，远方的街道上也没有人走动的脚步声。她没有点灯，只是安静地坐在那里等着天亮。

天亮的时候雾没有散，反而比夜里更浓了一些。谢疏泠醒得很早，她坐起来穿好外套，没有惊动温见予，端起了窗台上那盏旧灯。灯芯没有点燃，她只是握着它走到门口换好鞋，然后打开了门。温见予没有拦她，只是在灶台边站起来把手上的水擦干，跟了上去。两个人一前一后穿过被雾覆盖的街道，朝城楼方向走去。雾气在她们身边缓慢翻涌，像一匹正在被拉开的旧布，正在把沿途的砖墙和门洞一层一层地露出来，又一层一层地重新盖住。

城楼还在。比上次来时更残缺了一些，西北角那面墙又塌了一截，露出里面断裂的梁柱和被火烧过的旧砖。但在废墟中央，靠近那截老台阶的位置，有一小片空地没有被碎砖覆盖，地面平整，像是被什么人清理过。谢疏泠在那片空地前停下来，把旧灯放在地面中央，然后从外套内袋里取出那卷帛书。她展开帛书，翻到那一页，低头又看了一遍那行字，然后把帛书合拢放在旧灯旁边。“这座城楼下面曾经是渡口。不是现在的码头，是一座更老的渡口。在水位下降之前，老渡口就在这座城楼的台阶底下，负责引渡那些无法靠岸的亡魂。”

“你怎么知道的？”