沈知意刚卸完妆，还没来得及换下中衣，就听见门外传来几个男人粗哑的嗓音，混着酒气和不耐烦的推搡声。看门的老头拦了一下，被人一把推到墙上，后脑勺磕在砖沿上，闷哼一声，滑了下去。沈知意攥着衣襟站起来，隔着门板听见有人在喊她的名字，说冯老板今晚想请她去唱一曲，不去不行。

门板被踹了一脚，木栓发出开裂的声响，像是一个人在被逼到墙角时发出的闷哼。沈知意没有喊，没有叫，只是后退了一步，把妆台上那把拆下来的银簪握在手里，指节发白。

门板又响了一下，这一次声音更闷，不是被踹的，像是有什么东西从门外抵住了它，死死地卡住了。门外的叫嚷声忽然乱了一下，有人在骂，有人在喊，然后是重物摔在地上的钝响。沈知意握着银簪，站在门后，听见外面安静了——不是完全的安静，是一种被压住了的、像是有人按住了所有人的喉咙的安静。

然后有人敲了三下门板。不重，不急，像是一个有礼貌的人在做一件他不太熟悉的事。

沈知意拉开门栓，把门推开了一条缝。

门外站着一个穿旧衣裳的人，身形颀长，面容苍白，像是被月光洗过了一遍。他脚边横七竖八地躺着几个穿绸衫的醉汉，有的抱着手腕，有的捂着膝盖，在地上蠕动呻吟。他在那堆人中间，站得笔直，像一株被风吹不动的树。他看着沈知意，目光在她握着银簪的手上停了一瞬，然后又移开了。他的右手食指和中指的指腹上洇着一层极淡的红——不是他的血，是方才从那几个醉汉手里夺刀时被刀柄硌破的皮。

“你走吧。”他说，“他们不会追你。”

“你是谁？”

“路过。”

沈知意看着他，看着他那双在月色下显得格外浅淡的、像是没见过太多人间事的眼睛。她忽然觉得，这个人说的话不全是真的——他不是路过。他是专门来的，只是还不习惯承认。她侧过身，让了一条路出来：“先进来再说。”

他犹豫了一瞬，然后跨过门槛，走进了后台。后台很窄，妆台上摆着铜镜和发簪，墙角的木箱里整整齐齐叠着她今晚穿过的戏服。灵烬站在那堆东西中间，像是被什么困住了一样，不知该往哪里看。沈知意把银簪放回妆台上，从一只旧瓷瓶里倒出一小碗凉水，撕了一截干净的布条，示意他伸手。

他伸出手。她看见他右手食指和中指上那道浅痕，不深，可皮破了，沾着干涸的血迹。她用布条蘸了凉水，替他轻轻擦了擦伤口周围，动作很轻，像在做一件她做惯了的事。布条上沾了灰和干涸的血迹，她换了一截新的，替他缠了一圈，不紧不松，刚好能勒住那道细小的伤口。

“你明天还会来吗？”她问。

灵烬看着她缠在自己手指上的布条，看了很久，像是在确认一样他还没学会命名的东西到底存不存在。然后他点了点头，声音很轻，像是怕说重了会把什么弄碎：“会。”

沈知意没有说“好”，没有说“知道了”。她只是把那碗凉水端起来倒掉，洗了碗，放回原处。然后她走到门口，在月色里侧过身，像是送一个人走，又像是在替一个人留一盏灯。

灵烬走出戏院后门的时候，右手那截被布条缠着的指尖上还残留着她碰过时的温度。他把那只手轻轻握成拳，像是要把那份温度收进掌心最深处。

城西那间阁楼里，油灯已经快燃尽了。温见予坐在榻边，谢疏泠靠在她肩上，呼吸匀长平稳，像是睡了，又像只是闭着眼在歇。温见予没有动，让她靠着，听着窗外江风穿过巷子时发出的低低呜咽声。她低头看了一眼谢疏泠垂在榻沿的那只手，指尖还沾着墨迹，指腹上有一道很浅的、像是被纸页划过的细痕。她轻轻碰了一下那道细痕，像是在替她记住一个她还没来得及说出口的梦。

谢疏泠在昏暗中轻声说了一句：“温见予。”

“嗯？”

“灯快灭了。”

温见予抬头看了一眼案上的油灯，火苗缩成了一小粒豆大的光，在灯盏里摇摇晃晃的，像是快要撑不住了。她没有动，也没有去添油。

“那就让它灭。”她说，“明天再点。”

谢疏泠没有再说话。可她在黑暗中微微弯了一下嘴角，像是一盏也在慢慢合拢的灯，在彻底闭上眼之前，先把自己最轻的那层亮光藏进旁边那个人的气息里。

油灯无声地灭了。雾从窗外漫进来，将整间阁楼裹进一片沉静而温润的黑暗里。两个人靠在一起，像是已经被这片夜色和雾气收留了很多年。

窗台上那株野草在暗里微微转了一个方向，朝屋内的那一点点温暖的、正在呼出的气息，偏了偏叶子。