她终于让那滴眼泪落了下来。

很轻，顺着脸颊滑到下巴，滴在两人交握的手背上。凉凉的，温温的，像一小滴刚化开的雪。

“温见予。”她叫她的名字，声音哑着，像一根绷了太久的弦终于松下来了，“我也喜欢你。比你知道的更早，比你看见的更多。你第一次上山的那个雨夜，你倒在石阶上，浑身是血，问我‘能给我一口水吗’，我就——”

她说不下去了。但她握紧了温见予的手，攥得很紧，像是要把这些天所有的、藏着的、不敢承认的、全都通过这只手传过去。

温见予从案前站起来，绕过魂灯，走到她面前，蹲下来，仰着头看她。她的手还被谢疏泠握着，两个人面对面，隔了不到一臂的距离，能听见彼此的呼吸声、心跳声、魂灯火焰细细的噼啪声。

“谢疏泠。”温见予的眼泪还没干，可她弯着嘴角，笑得很轻很软，“你说完了没有？”

谢疏泠看着她，摇了摇头，又点了点头。

“说完了。”

“那该我了。”

温见予松开她的手，站起来，然后俯下身，张开手臂，把谢疏泠整个人轻轻抱住了。很轻，像是怕用大了力会把什么碰碎。她的脸埋在谢疏泠的肩窝里，闻到她身上魂灯燃烧的气息、药草的气息、还有那种说不清道不明的、像深山积雪融化时才会有的清冽。

“我刚才说的那些，你记住了没有？”

谢疏泠没有回答。她的手慢慢抬起来，环住了温见予的背，轻轻地、慢慢地收拢，像一株在风里学会了弯折的竹。

“记住了。”

“记住什么了？”

“记住了一个人跟我说，想和我一起过日子。想每天给我煮粥。想陪我等天黑、等天亮、等雪停、等春天。”

“还有呢？”

“还有……”谢疏泠的声音闷在她胸口，“她说她喜欢我。她说她怕来不及说。”

“那你呢？”

谢疏泠沉默了一瞬，然后把脸埋进她的发间，轻轻地、慢慢地、像是怕惊醒什么一样，说了一句她这辈子从没说过的话。

“我怕来不及听。”

温见予的手臂收紧了，紧到能感觉到谢疏泠的肋骨硌着她的胸口。那个人太瘦了，瘦得像一把风干了太久的草，可她抱着的那份温度，是热的，是活的，是这世上最真实的东西。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你刚才说，如果我今天不回来了，你就不守这座山了。这句话，你以后不许再说了。”

“为什么？”

“因为我会回来。每一天都会回来。你不需要为了我不守山，你只需要为了我——好好守着自己。你在，我就回来。你不在了，我回来也没地方去。”

谢疏泠没有说话。她只是把脸埋得更深了一些，环在温见予背上的手收得更紧了一些。

魂灯的火焰在案上静静燃着，青白的光将两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

过了很久，谢疏泠的声音从温见予的肩窝里传出来，闷闷的，带着一点点鼻音。

“温见予。”

“嗯。”

“你头发上沾了一根草。”

温见予怔了一下，然后笑了。笑得弯下腰，笑得眼泪又涌出来了，抱着谢疏泠不撒手，把脸埋在她肩膀上笑，笑声在竹舍里响了好一会儿。

“你这个人，抱到一半说人家头发上有草。”

“它一直在那里。我忍了好久了。”

“你忍了多久？”

“从你开口说第一句话就看见了。”

“那你为什么不早说？”

“因为你在说话。”

温见予笑得更厉害了，笑得整个人都在抖，抖得谢疏泠不得不扶住她的腰，怕她笑岔了气。

“谢疏泠，”她笑够了，直起身，低头看着那张在灯焰下微微泛红的清冷的脸，“你知道吗，你这种人，真的很容易让人喜欢。”

“哪种？”

“就是那种——嘴上什么都不说，心里什么都记着。草在头发上也能忍那么久，怕打断别人说话。你这样的人，活该被人惦记。”

谢疏泠看着她，没有说话。但她伸出手，轻轻把那根草从温见予的发间摘下来，放在掌心看了一眼，然后放在案边。

“明天给你煮粥。放糖。”

温见予弯起眼睛，在她面前蹲下来，把下巴搁在她的膝盖上，仰着头看她。这个角度，她能看见魂灯的光在她眼睛里跳，亮亮的，暖融融的，像两颗小小的、被人捧在手心里的星。

“谢疏泠。”

“嗯。”

“你说，三个月之后，我们还会这样吗？”

谢疏泠低下头，看着她。那双墨色的眼睛里没有恐惧，没有犹豫，只有一种很深的、很安静的、像是已经想了很久之后做出的决定。

“会。”她说，“不管三个月之后怎么样，我都会让你知道——你在，我就在。”

温见予把脸埋进她的膝盖里，闷闷地说了一句：“你怎么突然这么会说情话。”

“不会。只是把心里的话说出来了。”

“那你心里还有多少没说出来的？”

“很多。”

“明天能说吗？”

“能。”

“那我明天还来听。”

“你每天都来，我每天都跟你说。”

温见予没有抬头，但她弯起了嘴角，弯得像一只偷到了鱼干的猫。

窗外，月亮从云层后面钻出来，将银色的光洒在巫山的雪顶上。竹舍里安安静静的，只有魂灯的火焰在轻轻跳动，和两个人在灯下交握的、不再松开的手。