"他不会杀你。"谢疏泠的声音很平，"他会让我亲手杀你。这样我才会知道，动情的代价是什么。"

竹舍里安静了一瞬。

温见予的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，然后松开了。

"那你到时候会杀我吗？"

"不会。"

"你怎么跟他交代？"

"不交代。"

温见予看着她那副"我根本没打算交代"的样子，忽然笑了。不是那种弯弯眼的笑，是一种眼睛里有水光、嘴角却往上翘的、带着一点点心酸和很多很多笃定的笑。

"谢疏泠，你这个人，看着什么都不在乎，其实比谁都在乎。"

谢疏泠没有回答。

"你在乎我。你在乎得连墟主都看出来了。"

"……"

"你刚才说'你不能动她'的时候，声音是抖的。你自己听见了吗？"

谢疏泠垂下眼。她没有听见。她的声音抖了。她说了那么多话，每一句都以为自己撑住了，原来有一句，是抖的。

"温见予。"

"嗯。"

"三个月之内，我会想到办法。你信我。"

温见予伸出手，越过魂灯，握住了她的手。

"我信你。"她说，"但你答应我一件事。"

"什么事？"

"如果三个月之后，你还是没有想出办法——"温见予的声音轻了下去，轻得像一片落在水面上的竹叶，"你就跑。带着我一起跑。墟境裂了就裂了，亡魂散了就散了，这座山不要了。我们去一个没人认识我们的地方，你煮粥，我采药，过老百姓的日子。"

谢疏泠看着她，看着灯焰在她脸上投下的、跳动的光影，看了很久。

然后她弯了一下嘴角。

"好。"她说，"我答应你。"

温见予的手在灯下慢慢收紧，十指交握，掌心贴着掌心。那只手还是凉的，可贴着她的那一面，已经暖了。

墟境深处，灵烬站在墟门前，守了整整一夜。

墟主回来的时候，从他身边走过，没有停留。灵烬没有抬头，但他感觉到了墟主的气息——比走的时候多了一丝什么东西。不是情绪，他分辨不出那个，是一种像是什么东西被触动了之后留下的余韵。

"灵烬。"墟主的声音从前方传来。

"在。"

"你最近下山了。"

灵烬没有否认。

"见到什么了？"

灵烬沉默了片刻，说："雪。麻雀。一个叫温见予的人。"

墟主也沉默了片刻。

"你觉得她怎么样？"

灵烬想了想，说："她会埋麻雀。"

墟主没有说话。

灵烬不知道为什么自己会说出这句话。他不知道这句话对墟主来说意味着什么，他只知道，当他站在树下，看那只麻雀从动到不动的时候，他第一次感觉到了一种不属于墟境的、说不清道不明的东西。

那种东西叫"不舍"。

他不舍那只麻雀死。他不舍那个账房先生的委屈没有人听。他不舍那个叫温见予的人蹲在雪地里，刨一个坑，把麻雀放进去，用雪盖好。他舍不得这些。

可他不知道，舍不得是什么。

"你变了。"墟主说。

灵烬没有回答。

墟主也没有再问。

黑暗的墟境中，两道身影一前一后，站在亘古不变的风里。风里没有雪，没有麻雀，没有蹲在树下埋鸟的人。只有执念，成千上万的执念，在风中飘荡，像无数双没有闭上的眼睛。

灵烬站在风里，忽然想起温见予问他的那句话。

"墟境里也有雪吗？"

他说没有。墟境没有四季，没有雪，没有春天。

可他此刻站在这里，忽然觉得——好像有什么东西，在替这座亘古不变的墟境，下了一场看不见的雪。

很轻，很薄，落在他肩上，不冷。

他甚至觉得，有一点暖。

他低头看着自己的肩，什么也没有。可他伸手去碰了一下，指尖触到的地方，好像真的留下了一点点温度。

他握紧拳头，把那个温度攥在掌心里。

他不知道那是什么。

可他不想松开。