谢疏泠低头看着自己的手腕。

手腕上空空荡荡，什么也没有。

可她就是觉得被什么东西缠住了。

她没有挣开，也没有顺着那根线往下走。她只是站在那里，任那根线缠着，任那种感觉在心里蔓延——像水渗进干裂的泥土，像藤蔓爬上荒废的院墙，不声不响，不急不慢，不知不觉就已经爬满了整面墙。

她站了很久，久到脚底板被青石板冰得发麻，久到魂灯里的火焰自己亮了一些——像是感知到了主人的情绪，想要给她多点光。

谢疏泠回头看了那盏灯一眼。

灯焰跳了跳，像是在问她：你还要站多久？

她没有回答，转过头，继续望山下。

雾还是那么浓。

可她觉得，雾后面有一个人，也在望着她。

那夜的最后几个时辰，巫山上和下，两个人都没有睡。

谢疏泠在檐下站到了天快亮，然后走回竹舍，在案前坐下，拿起那件靛蓝色的衣裳，翻来覆去地看。衣裳已经做好了，针脚细密，领口和袖口的银色云纹在魂灯下泛着幽幽的光。她把衣裳抖开，在自己身上比了比。

大了。

不是做大了，是她太瘦了。温见予量尺寸的时候，她还没有这么瘦。这几日精血消耗得太厉害，人又瘦了一圈，衣裳套在身上，空荡荡的，像是借了别人的。

她把衣裳叠好，放回案上，伸出手指，轻轻抚过领口的云纹。

“等下次。”她说。

下次你来，我穿给你看。

山下的温见予在天快亮的时候终于眯了一会儿。她攥着那块靛蓝色的布头，蜷在薄被里，像一只把自己缩成团的刺猬。她没有做梦——也许做了，但醒来就忘了。只记得梦里有一盏灯，灯下坐着一个人，那个人在等她。等她去送药，等她去送饭，等她把那件靛蓝色的衣裳穿在身上，然后站在竹舍门口，对她说一句——

“好看吗？”

她还没听见回答，就醒了。

醒来时天已经蒙蒙亮了，晨光从破窗户纸的缝隙里漏进来，落在她的脸上，暖洋洋的。她睁开眼，看着那道晨光，忽然笑了。

笑得很轻，很浅，像一片刚落下的竹叶。

她知道那个人不会说“好看吗”这种话。那个人连“尚可”都说得勉强，怎么可能主动问人好不好看。可梦里的那个人会问，梦里的那个人会笑，梦里的那个人会在她走近的时候伸出手，不是赶她走，是拉住她。

梦是反的。

可她想把梦变成正的。

温见予坐起来，把靛蓝布头小心地塞进枕头底下，穿上外衣，推开门。

门外，太阳刚露出半张脸，将东边的天空染成一片浅浅的橘红色。远处的巫山隐在晨雾里，影影绰绰，像一幅被水洇湿的画。

她站在门口，对着那座山，伸了个懒腰。

肩膀还是很疼，伸懒腰的时候疼得她龇了龇牙。可她不在乎了。

“谢疏泠。”她对着那座山，小声说，“我今天不上山，明天也不上，后天……也不上。但大后天，大大后天，总有一天，我会上去的。”

“你不让我进，我就在门口坐着。你不见我，我就等着。你赶我走，我就走了再来。”

“反正这条命是你救的，你不要，我也不给别人。”

她说完，对着那座山笑了笑，转身去了厨房，生火，煮粥，给王叔煎药，给虎子熬汤。该做的事，一样都不少。

只是在煮粥的时候，她会多添一瓢水。

在煎药的时候，她会多熬一碗。

在吃饭的时候，她会多摆一双筷子。

然后对着那双空筷子，自言自语：“今天山上那个人，又只喝了半碗粥吧。”

巫山上，谢疏泠从清晨坐到了日上三竿。

她没有打坐，没有渡魂，没有翻书。她就那么坐着，手边放着一碗粥。粥已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜，用筷子一挑就能挑起来。她没喝，也没有倒掉，就那么放着。

灶台上还有半锅粥，也是凉的。她煮的时候，习惯性地多煮了两个人的量。煮完才发现，这山上只有她一个人了。

她看着那半锅粥，沉默了很久，然后拿起勺子，一勺一勺地，把粥盛进碗里，一碗，两碗，三碗。三碗粥整整齐齐地摆在灶台上，冒着微弱的热气。

她端起自己那碗，坐到案前，一口一口地喝。

喝到一半，忽然停下来，对着对面那个空蒲团说了一句：“你煮的粥，比我煮的好喝。”

没有人回答。

她低下头，继续喝。

喝完，洗碗，洗锅，把灶台擦干净。然后把那件靛蓝色的衣裳从案上拿起来，叠好，用一块干净的布包起来，放进床头那只老旧的木箱里。

箱子里空荡荡的，只这一件衣裳。

她盖上箱盖，坐在榻沿上，低头看着自己的手。左手食指上那个针眼还在，红点已经淡得快看不清了。她把手贴在脸颊上，冰凉的指尖碰到温热的皮肤，激得她微微颤了一下。

“幽人应未眠。”

她忽然念出这句诗，声音很轻，像一片落在水面上的竹叶，荡开几圈涟漪，然后就沉下去了。

幽人是谁，未眠的是谁，她没说。

但她知道，那个人知道。